Жюльен. Атласом.

Лора. Тогда не бойтесь. Поскольку вы все равно не знаете, что с вами случится, выберите атлас. Будьте доверчивы.

Жюльен. Вы имеете какое-нибудь представление о том, что наверху?

Лора. У меня есть надежда.

Жюльен (упав духом). Как можно сохранять такой оптимизм?

Лора. Когда нет другого выхода. Я привыкла во все вкладывать много энергии, наверное, потому, что ее нет в моих мышцах. Я люблю жизнь без взаимности, но безумной любовью. Я и смерть люблю.

Жюльен не осмеливается признаться, что она его смутила.

Жюльен. Вы, наверное, нравитесь мужчинам.

Лора. Нет, я мужчин пугаю. Невозможно представить себе, чтобы в меня влюбился серьезный молодой человек. Все знают, что жить мне недолго. Все знают, что я не смогу ни выносить ребенка, ни родить его. На земле я – лишь подобие женщины, призрак. Я не могу подарить будущего. Они там живут как бессмертные: они не любят, они вкладывают.

Жюльен. Я вам не верю.

Лора. Однажды за мной ухаживал один молодой человек. Он мне звонил, навещал. Присылал цветы, говорил мне, что я самая главная женщина в его жизни. Я почти поверила. Потом одна подруга рассказала мне его историю: за несколько лет до этого его сестра-близняшка умерла от какой-то болезни, он никак не мог смириться, хотел как-то искупить вину. Понимаете? Через меня он обращался к другой. Я была для него прозрачной. (Пауза.) Я отказалась его принимать. (Пауза.) Самое ужасное, это делало его несчастным.

Жюльен. А сейчас?

Лора. Он женился на нормальной девушке, ждет ребенка и купается в счастье. Просто любовь ко мне была частью его траура. (Пауза.) Ненавижу жалость! Меня унижает жалость! (Пауза.) Вы считаете меня слишком гордой?

Раздается звонок. Мигает табло.

Жюльен и Лора вздрагивают от неожиданности.

Вбегают Доктор С… и ее ассистенты. Она оценивает ситуацию и поворачивается к Жюльену.

Доктор С… Жюльен, ваша очередь.

Жюльен в панике.

Он бледнеет, охваченный животным страхом.

Жюльен. Я?

Доктор С… Да. Идите к лифту.

Жюльен не двигается.

Ассистенты подходят к нему с обеих сторон и ведут к лифту. Доктор С… кладет ему руку на плечо, чтобы успокоить. Но Жюльен не в состоянии выносить этот пронзительный звонок и это бессмысленное ожидание. Он дрожит.

Жюльен (про себя). Я умру. Я уверен, что умру.

Он вдруг вырывается от Доктора С… и поворачивается к Лоре, словно ища выход.

Жюльен. Мне страшно.

Лора. Не надо. Мне никогда не страшно.

Жюльен. Мне страшно, Лора! Говорите со мной!

Лора. Что я могу вам сказать?

Жюльен. Говорите о себе. Быстро, о себе! Торопитесь, мне осталась одна минута. Где вы живете?

Лора (в том же темпе). В большом доме на берегу моря, с окнами широкими, как горизонт.

Жюльен. Там есть пляж?

Лора. Да, длинный, белый и голубой. Я обожаю, когда меня медленно везут по аллее вдоль пляжа.

Жюльен. А что вы любите?

Лора. Мечтать. Слушать музыку. И, слушая музыку, слушать тишину вокруг.

Жюльен. А еще?

Лора. Читать. Читаю жадно, чтобы прожить все жизни, которых прожить не удастся.

Жюльен. А еще?

Лора. А еще мне кажется… что мне бы понравилось состояние влюбленности.

Жюльен (с тревогой). О, мне тоже. (Вдруг смотрит на нее и искренне и страстно произносит.) Вы прекрасны!

Лора (обеспокоенно). Почему вы мне это говорите?

Звонок звенит, но лифт все еще не приехал.

Жюльен пользуется этими последними мгновениями.

Жюльен. Потому что я так сразу подумал, но не дал себе труда сказать вам об этом. (Лихорадочно.) Когда открылись дверцы лифта и я вас увидел, вы мне сразу показались удивительной, странной, чудесной, как дикая жемчужина. Я подумал: «Я некрасив, но какая разница, она прекрасна за нас обоих».

Лора. Замолчите.

Жюльен. А потом Доктор С… обратилась к вам: «Здравствуйте, Лора», две ноты, которые придают губам форму поцелуя. Я подумал: «Меня зовут просто Жюльен, но какая разница, ведь она звучит как музыка за нас двоих?»

Лора. Замолчите.

Жюльен (безотчетно приобретая уверенность). Потом я услышал, как вы сопротивляетесь Доктору С…, вы были похожи на ростральную фигуру, которая с улыбкой противостоит водяным брызгам, пене и буре. Я подумал: «Я несмел, но какая разница, она будет смелой за нас обоих».

Лора. Замолчите.

Жюльен. И как только я почувствовал эту силу, я также почувствовал слабость, слабость, которая является следствием напряжения всех сил, сил, которые могут вдруг разбиться, и тогда я подумал, что, может быть, вам нужна рука помощи. (С улыбкой.) В другой жизни, которую я уж не упущу, обе мои руки будут в вашем распоряжении.

Вот чего я вам не сказал. И даже сейчас я кое-чего вам не сказал: что я хочу быть с вами на берегу моря в большом доме, слушать вместе с вами музыку и тишину и сделать так, чтобы вы читали поменьше, чтобы больше времени осталось на жизнь.

Лора. Замолчите.

Жюльен. Потому что вдруг здесь, сейчас перед вами меня охватила какая-то лихорадка, внезапная лихорадка, которая дает мне ощущение воздуха, будит аппетит, энтузиазм, лихорадка, способная перевернуть Землю, вернуть вам способность ходить, заключить вас в объятья, заполнить каждое мгновенье, отодвинуть смерть… (Пауза.)…Странно, я почти уже не боюсь.

Звонок перестает звенеть. Резко наступает тишина.

Жюльен и Лора стоят растерянные, ошеломленные.

Доктор С… спокойно подходит к Жюльену.

Доктор С… Ваш час еще не пробил. Такое иногда случается. Редко. Во время операции, видимо, что-то произошло.

Жюльен и Лора еще больше смущены.

Доктор С… Я вас оставлю.

Жюльен и Лора стоят какое-то время без движения, словно пригвожденные самой судьбой.

Доктор С…, прежде чем выйти, оборачивается, задумывается и говорит.

Доктор С… Простите за это недоразумение.