Вермей полагает, что независимо от места зарождения жизни ее развитие подчиняется тем же самым правилам, что и на Земле. Эволюция происходит потому, что организмы устроены так, чтобы выживать и воспроизводиться; они устроены так, потому что организмы без такой цели вымирают. Жизнь может миллион раз зародиться и уйти в небытие, но в одном случае из миллиона выжившие организмы станут распространяться, соревноваться и эволюционировать. Эти факты не зависят от места и химического состава, эволюционные законы должны быть универсальны.

Инопланетяне могут не быть похожими на нас, но Вермей считает, что, скорее всего, у них будут похожие органы чувств и способности. Эволюция вновь и вновь следует схожими путями, возвращаясь к проверенным решениям разными способами. Зрение эволюционировало на Земле неоднократно. Вермей перечисляет 53 примера форм, эволюционировавших одинаково у видов с разным происхождением — в некоторых случаях десятки видов приходили к одинаковой конструкции раковины или иной особенности устройства. И это не считая тех нередких случаев, когда эволюция отыскивала функционально сходные решения с помощью разных физических форм. Например, покровы тела, дающие преимущество в брачный период, встречаются в форме перьев, шерсти и разнообразных панцирей насекомых.

Разум тоже совершенствовался во многих линиях развития жизни у таких непохожих друг на друга животных, как слон, ворон и осьминог — существ, чьи потребности и среды обитания разнятся почти так же, как если бы они были с разных планет. Разум, вероятно, возникает всегда, если у жизни появляется шанс на процветание. Вермей написал нам в электронном письме: «Разум, как и многие другие черты, — это область притяжения, нечто столь полезное в столь многих обстоятельствах, что почти наверняка в итоге разовьется».

Маск тоже обо всем этом думал и повторяет тревожный вопрос Ферми: почему мы никого не слышим? Если обитаемые планеты — повсюду вокруг нас в Галактике, то где же космические путешественники или хотя бы радиопередачи со всех этих планет? Пригодная для жизни планета, вероятно, находится всего в 9 световых годах от нас, и если они слушают радио, то примерно сейчас они открывают для себя Тейлор Свифт[53].

Вдобавок к загадке множества безмолвных планет в парадоксе Ферми есть фактор времени. Считается, что Вселенной более 13 млрд лет. Человеческой же технологии, благодаря которой мы оказались на пороге распространения за пределы Земли, всего несколько миллионов лет, и она развивается по экспоненте. Мы изобрели обработку металлов 10 000 лет назад, придумали число «0» 1000 лет назад, создали радиоприемники 100 лет назад, а смотреть YouTube и пользоваться айфонами стали всего 10 лет назад. Человек вышел в космос, и, если не случится катастрофы, мы станем по-настоящему космическим видом.

«При нынешнем темпе технологического развития человечество по своим способностям приближается к богу, — сказал Маск в интервью Aeon. — Если развитая цивилизация существовала где-то в Галактике в какой-то момент за прошедшие 13,8 млрд лет, почему не видно ее следов? Даже распространяясь медленно, всего за 0,01% возраста Вселенной она расселилась бы повсюду. Почему же это не так?»

Линия рассуждений, ведущая к этому вопросу, — экстраполирование уроков экологии и эволюции — дает и ответ. Возможно, кончина любого разумного вида предопределена процессом нашего развития. Возможно, доминирующие в планетарном масштабе виды всегда самоуничтожаются, прежде чем могут совершить скачок к другой планетной экосистеме. Возможно, то, что сегодня кажется нашим бесконечным продвижением и ростом, — лишь восходящая фаза цикла взлетов и падений, аналогичного тому, как кролики заполоняют округу, пока не наступает неизбежное сокращение популяции. Мы просто недостаточно долго существуем и не видим закономерности.

Но ее видела Вселенная.

«С цивилизациями, должно быть, происходит что-то странное, и не в хорошем смысле этого слова, — говорит Маск. — Возможно, во Вселенной полно мертвых цивилизаций, так и не покинувших родной планеты».

Задача Маска — «мальчика, спасающего мир», — не просто пересадить нас на автомобили иного типа и дать стабильный поток солнечной энергии. Он добивается того, чего, по его мнению, не смог достичь никто в истории Галактики: помочь нашему виду — единственному! — покинуть родную планету и расселиться среди звезд.

Но все говорит о том, что если мы хотим запустить ковчег вовремя, то нам лучше поторопиться с его строительством. И в то же время сделать все возможное, чтобы отсрочить «потоп».

Настоящее

К середине сентября 2008 г., во время наводнения в городе, Хезер Арчулетта пролежала на койке в больнице Галвестона уже семь недель. Ее тело было наклонено под углом 6°, ноги выше головы; это было необходимо для имитации воздействия невесомости. Ее лицо распухло, нос был постоянно забит, из глаз неожиданно проливались слезы. Острая боль в спине прошла, но шея была постоянно напряжена, а руки ослабли — подолгу делать записи было трудно. Сознание было нечетким. Она держалась с трудом, ей было сложно сосредоточиться на чтении.

В начале эксперимента, когда Хезер только начала вести блог пиллонавта[54], она стала известна в интернете и давала интервью новостным изданиям со всего света. Хезер — энтузиаст космоса, типичная поклонница «Звездного пути» — была оптимистична, как настоящий астронавт. Она рассказала Fox News, что вместе с другими испытуемыми собирается провести 90 дней вниз головой в больнице, пользоваться уткой вместо туалета и принимать душ, лежа за занавеской на специальной каталке тоже вниз головой, и это будет для нее единственным подобием уединения на протяжении всего проекта. NASA обещало заплатить каждому участнику около $17 000.

Хезер подшучивала над своим «бездельем», но, подобно марафонцу, пожертвовала частью своей жизни. Она обрекла себя на неподвижность и страдания, поставила под угрозу собственное здоровье. Полученное внимание не компенсировало потраченного времени. СМИ вскоре забыли о Хезер: это был год Сары Пейлин, финансового кризиса, войны между Россией и Грузией и т.д. Дни тянулись еле-еле, она переписывалась со своими подругами о профессиональном хоккее и подшучивала над другим участником эксперимента, которого прозвала Сарказмо. Проведенные в постели три месяца имели смысл только потому, что могли помочь отправить людей на Марс.

А потом ее мечты разрушил (быть может, лишь на время) ураган Айк, показав, насколько невесомость делает человеческое тело неприспособленным к Земле. Мы существа прямоходящие, наша система кровообращения постоянно трудится, качая кровь от ног к голове, а функции костей и мышц сохраняются тогда, когда они испытывают сопротивление. Составленный NASA план исследования отводил на подъем испытуемых с постели три дня и еще две недели — на их реабилитацию, восстановление прежних способностей. Под угрозой урагана у Хезер и ее новых друзей, с которыми она лежала два месяца, на возвращение к вертикальному образу жизни было всего три часа.