Все же вы должны уметь пришить к рубашке пуговицу. На мой вкус, ничто так не раздражает при уходе за одеждой, как необходимость забирать рубашку из прачечной или неожиданно оторвавшаяся и потерявшаяся пуговица. У меня есть специальное отделение в верхнем ящике комода, в котором я храню дополнительные пуговицы, предлагающиеся к новой рубашке. Они лежат рядом с запонками и запасными косточками для воротника. Придется ли мне когда-то освободить в ящике место для воротника-раф? Время покажет.

Галстуки, банданы, шарфы, пашмины…

В 19 веке мужчины знали десятки способов повязывать галстук; сегодня каждому мужчине следует знать хотя бы один

Во второй серии второго сезона «Проекта Подиум», которая называлась «Снимай свою одежду», дизайнеры должны были создать наряд из того, что было на них надето в момент объявления задания. Одна из участников, Кирстен Эриг, проиграла отчасти потому, что боялась испортить свой платок от «Эрмес» (Hermes). Очевидно, он был для нее важнее пребывания на проекте.

Она была не первой женщиной, обожающей платки «Эрмес», – прошу прощения, «каре» (что по-французски значит «квадратный»), как в этом доме моды называют свою продукцию. Прочие компании, например «Жакмар» (Jacqmar), чьи прекрасные платки, производившиеся в период Второй мировой войны, украшают коллекции ценителей, тоже создавали изящные и роскошные каре, однако именно платки «Эрмес» стали культовым аксессуаром.

Позвольте обратить ваше внимание на буклет, выпущенный в 1994 году, под названием «Как правильно носить ваш шейный платок от “ Эрмес”». Он очень похож на книжку «Зеленые яйца и ветчина»[20], только вместо строчки «Съешь их в вагоне головном? А в темноте, а в самолете?» в нем предлагаются следующие варианты: вы можете носить платок «как ленту на голове или как поясок; дополнить им простой пиратский образ или завязать по всем правилам, как галстук; перекрестить на шее наподобие верха от купальника или оставить его концы свободно развеваться на ветру» (1).

В книге 2009 года «Платок от “Эрмес”: история и тайна»[21]дается не менее элегическое описание: «В какие слова лучше всего облечь ту элегантность и приятную негу? Как выразить мягкость и нежный шелест ткани, когда мы берем платок в руку, когда он касается щеки, когда вы с любопытством сжимаете его кончиками пальцев или рассеянно и легонько проводите по нему ладонью?»

Платки «Эрмес» и вправду всегда роскошны. Изначально компания производила дорогие седла и упряжь, но в 1937 году она начала создавать шелковые платки. Вдохновение для своих узоров на ткани в «Эрмес» черпали из мира скачек, который так хорошо знали, а также из множества других областей, заимствуя идеи у природы, опираясь на коллекции музейных экспонатов и старинные карты. Самый первый платок носил название «Омнибусы и дамы в белом» и был создан по мотивам популярной в 1830-х годах настольной игры, которую любил Эмиль Эрмес (2).

Некоторые состоятельные и увлеченные люди стараются приобрести по платку каждой модели, производившейся с 1937 года (3), указывая на их знатное происхождение как доказательство ценности. В конце 1940-х годов писательница Колетт повязывала платок «Экслибрис» от «Эрмес» как галстук-бабочку (4). В 1956 году Грейс Келли использовала аксессуар этой компании, чтобы перевязать сломанную руку. Даже королева Англии обожает «Эрмес» (5). Список этот можно и дальше продолжать.

На мой взгляд, ажиотаж вокруг платков «Эрмес» напоминает своего рода культ. Еще лет десять тому назад я бы так не сказал. Помнится, однажды мы с несколькими приятелями в складчину покупали платок «Эрмес» для нашей подруги, обожавшей их. Стоил он тогда около 350 долларов, зато она была очень рада подарку. В то время я чувствовал себя членом маленького кружка, обнаружившего нечто особенное и необычное. Производитель эксклюзивных седел с именем, притом создающий изящные шелковые платки-каре! Невероятная находка!

Обретя такую повсеместную популярность, эти платки потеряли для меня свой шарм. Меня отталкивает та страсть к приобретению, что их окружает. Вы правда хотите присоединиться к этому культу? Если хотите, пожалуйста! Однако не забывайте о его существовании, ведь нужно знать, во что ввязываешься. И кроме того, не забывайте, что «Эрмес» – не единственные роскошные платки в городе. Есть еще «Булгари» (Bulgari), «Оскар де ла Рента» (Oscar de la Renta), «Гуччи» (Gucci), «Бёрберри» (Burberry), «Тори Берч» (Tory Burch) и «Коуч» (Coach). Не стоит и говорить, что не обязательно покупать новинку, чтобы выглядеть стильно. В каждом универсальном магазине есть огромный выбор платков по самым разным ценам, из самых разных тканей, и многие из них смотрятся весьма элегантно.

С древнейших времен люди всячески пытались украсить шею. Платок долгое время символизировал эротическую силу. После исполнения «Танца семи покрывал» Саломее на подносе принесли голову Иоанна Крестителя. В Древней Греции и Риме мужчины использовали шарфы как носовые платки. В 16 веке платки стали дарить женщинам в знак любви. В 17 веке в них держали нюхательный табак. В 1850-х и 1860-х годах женщины носили широкие, часто тщательным образом украшенные шали с узором пейсли поверх пышных кринолинов (6).

Микеланджело Караваджо. Саломея с головой Иоанна Крестителя, 1610 год. На знаменитой картине изображена Саломея после своего рокового «Танца семи покрывал».

В начале 19 века женщины предпочитали длинные шарфы, дополняя ими муслиновые платья-ампир. Такая мода пришла во Францию после похода Наполеона в Египет (1798–1801), принесшего любовь ко всему ближневосточному. Как считает Джеймс Лейвер, на своих кораблях Наполеон привез на родину шали из самых разных материалов: «из сукна, саржи, трикотажного шелка и даже из кроличьего меха; а также самых разных цветов – красного, синего, оранжевого или расшитые цветами и листьями». Кто первым примерил эти шали? Конечно, Жозефина (7).

С расцветом Голливуда восходящие молодые звезды начали повязывать на голову косынки, чтобы скрыться от поклонников или защитить прическу от ветра во время поездки на автомобиле с откидным верхом. Как известно, в 1927 году из-за так любимого ей шарфика, развевавшегося на ветру, погибла Айседора Дункан: шарф намотался на спицы колеса «бугатти» ее друга.

Женщины начиная с определенного возраста давно уже используют платки, чтобы скрыть часть тела, которую они «так ненавидят», если процитировать часть названия замечательной книги Норы Эфрон[22]. Конечно, польза шарфиков и платков заключается не только в том, чтобы скрывать морщины на шее. Их надевают и чтобы согреться, например, в 1990-х годах все повально покупали кашемировые шали-пашмины, обычно пастельных цветов, с непальскими мотивами. Несколько лет казалось, будто вот так вдруг буквально каждая американка, даже из теплых штатов, только что вернулась из пешего похода по зябким Гималаям.