В команде приветствовались соперничество, но не личностей, а идей. Сезар создал «рынок идей» – еще одна отличительная черта виртуозной команды. Появляющиеся на этом рынке идеи рассматривались с позиции их потенциального вклада в достижение целей команды независимо от их авторства. Виртуозная команда Сезара сумела изменить традиционное представление о комедии, заставив зрителей «возвыситься» до нее, не довольствуясь низкопробным развлечением. В итоге команда добилась грандиозных результатов. Видение команды было ясным, понятным для всех и притягательным. Каждый член команды знал свою роль и общую цель, к которой они стремились. У них был лидер, который побуждал их к осуществлению грандиозных перемен и доверял им реализацию своего замысла. Все это в результате сделало эту команду легендарной.

Для создания великолепной комедии одних шутников, вытворяющих странные вещи, недостаточно. Авторы комедий во многом напоминают амбициозных предпринимателей, ученых и дизайнеров: они хотят революционных достижений – полного преобразования своих зрителей, которых стремятся удивить. Не в последнюю очередь они хотят сделать потрясающую карьеру и заработать деньги. Поэтому «Лучшее шоу в вашей жизни» (Your Show of Shows) – телевизионный комедийный сериал 1950 года с Сидом Сезаром, в главной роли – потрясающий пример работы одной из самых успешных виртуозных команд. Сценаристы Сезара не только бросили вызов традиционным методам работы в новой и быстроразвивающейся индустрии, но и делали это на протяжении нескольких лет, укладываясь в невероятные, казалось бы, сроки – выпускали шоу каждую неделю.

Как им это удавалось? Сид Сезар разместил группу феноменально одаренных писателей… в «скорлупке» – пустой комнате и позволил им делать все, что угодно. Он предлагал сценаристам свои часто грубоватые советы о том, как им следует работать вместе, но не контролировал все до мелочей. Сезар создавал им такие условия работы, которые способствовали развитию их творческого начала. Ядро команды составляли Мел Брукс, создатель ряда новаторских комедий, и Вуди Аллен, который также «получил свой большой шанс» как член команды Сезара и позднее стал оскароносным сценаристом и режиссером. Кроме того, в команду входил знаменитый продюсер, писатель и автор комедий Карл Рейнер (создатель «Шоу Дика Ван Дайка», The Dick Van Dyke Show), а также Ларри Гелбарт, автор телевизионного сериала «Смесь» (M*A*S*H) и бродвейского спектакля «Город ангелов» (City of Angels), и Нил Саймон, ставший впоследствии одним из самых успешных бродвейских драматургов. Несмотря на свою яркую индивидуальность и эксцентричность, эти люди работали как команда; иногда кто-то «исполнял сольную партию», но они всегда были частью чего-то большего, чем их индивидуальные стремления.

Новая технология часто открывает возможность для революционных инноваций. Поиск материала для показа на телевидении начался с традиционных развлекательных представлений. Необходимо было найти продукт, который бы понравился зрителям. Естественно, остановились на комедии. Первые телевизионные комедии довольно быстро превратились в настоящий балаган с грубыми, примитивными шутками. Среди создателей комедии лишь Сид Сезар выделялся не только как тонкий знаток своего ремесла, но и как человек, размышлявший об искусстве и назначении комедии. В своей автобиографии «Где я был?» (Where have I been?) он пишет:

Несмотря на то что многим нравились эти грубые шутки, Сезар хотел предложить зрителям что-то лучшее, пробудить в них интеллект и повысить эрудицию растущей телеаудитории. По его собственным словам, он намеревался «создать сатиру на современные искусство, психиатрию, героические фильмы, рекламу и на многое другое, что не затрагивалось на телевидении»[201].

Сезар намеревался реализовать эту благородную цель вместе с «братом по духу» – продюсером и режиссером Максом Либманом (Max Liebman). Кроме желания добиться успеха в этой невероятно конкурентной области развлекательного телевидения, он также мечтал о создании чего-то оригинального в мире музыкальной комедии – шоу, в котором, помимо шуток, будут еще и интересные мысли, и юмор. Зрители, как считал Либман, были уже готовы к новой, более высокой сатире:

Замысел Либмана предполагал дополнение «усложненной комедии» песнями и танцами. Он объяснял это так:

В те времена в Америке был популярен водевиль, который во многом повлиял на сюжет телевизионной комедии. Либман готовился к созданию новых шоу 20 лет, работая сначала в горах Поконо (штат Пенсильвания) – в крупнейшем спортивном центре середины XX века, в ночных клубах, в водевиле и, наконец, в театре на Бродвее. Либман изучил методы, позволявшие завладеть вниманием массовой аудитории, и обзавелся связями среди влиятельных людей. С появлением телевидения он решил, что его время пришло[204]. Имея столь обширный опыт, он был готов стать одновременно продюсером и режиссером шоу нового типа на телевидении.

Либман был тихим, скромным человеком, который держался всегда «за кулисами». Нил Саймон рассказывает: