Отчасти стать безграничным – значит перестать бояться критики других людей. История изобилует примерами тех, кто смог преодолеть негативные суждения окружающих. Братья Райт совершили свой невероятный подвиг, заставив механический аппарат подняться в воздух – хотя никто в это не верил. Когда они вернулись домой после своего первого полета 17 декабря 1903 года, их встречали вовсе не с духовыми оркестрами, подарочными сигарами и восторженными транспарантами. Им пришлось столкнуться с откровенным недоверием.

Их биограф, Фред Келли, писал, что соседям братьев было трудно поверить в случившееся. Один из них сказал: «Я знаю, что вы, парни, говорите правду, и если утверждаете, что летали по воздуху, то так оно и было. Но там, на побережье Каролины, особые условия, они-то вам и помогли. Конечно же, больше вы нигде не смогли бы это сделать».27

Не самая восторженная реакция, согласитесь?

Газеты и СМИ тоже ничего не писали об их достижениях. По словам Келли, известные ученые того времени уже доходчиво объяснили, почему человек не может летать, поэтому ни один газетный репортер не взялся бы за эту историю, опасаясь возможного унижения.28* Ни один редактор не хотел печатать статью, в которой бы прямо опровергались заявления уважаемых ученых о том, что полет невозможен с научной точки зрения. Впрочем, отсутствие общественного признания ничуть не беспокоило братьев Райт. Они знали, что им предстоит еще серьезно потрудиться, поэтому приступили к совершенствованию своего летательного аппарата, который, в конечном итоге, получил заслуженное признание.

Большинство из нас боятся мнения окружающих, даже просто задумываясь о том, чтобы попробовать что-нибудь новое. История братьев Райт показывает, что общественное мнение ужасно нас подавляет, и людям трудно примирить собственное понимание пределов возможного с реальностью.

Истина: строить желанную для себя жизнь может быть довольно страшно. Но знаете, что страшнее? Сожаление. Однажды мы все сделаем последний вздох, и в этот момент мнение окружающих и ваши страхи уже не будут иметь никакого значения. Что будет важно, так это то, как вы прожили отмеренный вам кусок жизни. Не принимайте критику от тех, к чьим советам вы не согласились бы прислушаться. Вы никогда не узнаете масштабы своего потенциала, пока не отбросите прочь собственные несправедливые суждения о своих возможностях. Не позволяйте мнению и ожиданиям других людей определять или разрушить вашу жизнь.

Новое убеждение: вы не обязаны испытывать симпатию, любить или уважать меня. Этим должен заниматься прежде всего я сам.

Обман № 7: Гениями рождаются

Сегодня Брюс Ли известен, как кинозвезда, философ и один из самые искусных бойцов боевых искусств в истории спорта. Однако, учитывая его жизненный путь, вы бы никогда не посулили ему в будущем статус иконы, если бы считали, что гениальность дается от рождения.

Семья Ли переехала из Сан-Франциско в Гонконг вскоре после его рождения.29 Не успели они обосноваться на новом месте, как Гонконг был оккупирован Японией, что сделало его весьма политически- и социально-бурным местом для растущего ребенка. В юношеском возрасте Ли столкнулся с трудностями жизни в статусе абсолютного аутсайдера. Он не был чистым китайцем, поэтому ученики в школе над ним насмехались. Он также не был британцем, как другие дети в его частной школе, поэтому над ним часто издевались, обзывая «азиатом». Он жил в постоянном напряжении, поэтому стал драться, чтобы силой отстоять свое достоинство.30 Драки стали неотъемлемой частью его жизни. Оценки он получал низкие, в школе ему приходилось часто драться, из-за чего его перевели в другое начальное заведение.

Когда Ли было 13 лет, он встретил своего учителя Ип Мана, который научил его искусству вин-чун[53]. Вскоре он был принят в школу этого знаменитого мастера и начал изучать стиль кунг-фу. Как и в обычной школе, над ним по прежнему издевались китайские дети, которые считали, что он недостаточно похож на них, и поэтому недостоин изучать технику этого боевого искусства. Ему постоянно приходилось доказывать свою состоятельность, и вскоре драки с обидчиками плавно перетекли на городские улицы. Постоянное внутреннее напряжение в сочетании с разгулом в Гонконге уличной преступности привело к тому, что драки стали отнимать у Ли гораздо больше времени, чем учеба. В итоге он заработал себе репутацию крепкого орешка, благодаря постоянной готовности вступить в драку и склонности к этому занятию.

После одного особенно жестокого уличного боя высокопоставленный полицейский офицер пришел к родителям Ли и объявил, что их сын будет арестован. Мальчик, которого он избил прошлой ночью, был сыном этого самого полицейского. Отец Ли быстро договорился, чтобы Ли смог вернуться в Америку; в конце концов, у него все еще оставалось американское гражданство. И вот, Ли уехал всего со 100 долларами в кармане. «Как и большинство китайских детей, которые только что спустились с борта корабля, моей первой работой было мытье посуды»,31 – отмечал Ли в одном из поздних интервью. Он брался за самые странные предложения о работе, чтобы зарабатывать на жизнь, и в конечном итоге стал преподавать боевые искусства.

Ли был не просто талантлив – он хотел учить других людей, и принимал всех, кто приходил к нему в качестве ученика, независимо от расы или происхождения. Вскоре это стало раздражать представителей китайской общины в Окланде, которые считали, что этим искусствам не следует учить иностранцев. В конце концов он был вынужден защищать свое право на преподавание боевых искусств. Китайские традиционалисты бросили ему вызов, сказав, что если он выиграет, то сохранит свою школу. Однако, если он проиграет, то будет вынужден закрыть ее, и навсегда прекратит обучать людей боевым искусствам за пределами своей этнической группы.

Стиль Ли отличался от любой общепринятой в то время формы боевых искусств. Еще в свою бытность в Гонконге он брал уроки танцев, и к 1957 году настолько в этом преуспел, что даже выиграл чемпионат по «ча-ча-ча». Он добавил некоторые элементы танцевальных па к своей боевой технике. Когда другие бойцы просто вставали в стойку, используя классическую постановку ног, он постоянно двигался, что давало ему возможность адаптироваться к движениям своего противника. Впоследствии Ли поступал так со всем, что ему доводилось изучать на своем жизненном пути. В итоге его стиль впитал в себя не только вин-чун, но также элементы бокса, фехтования и танцев.

Это был важнейший поворотный момент – когда новое сошлось в схватке со старым. В то время жена Ли, Линда, находилась на восьмом месяце беременности, но сейчас она вспоминает случившееся предельно ярко и даже с легкой иронией. По ее воспоминаниям, Ли потребовалось всего три минуты, чтобы отправить своего соперника в нокаут; а до этого тот суматошно носился по залу, пытаясь убежать от неумолимо преследующего его Ли.

Поле боя, по словам Линды, Ли схватился за голову, несмотря на то, что его победа была безоговорочной. Он признался ей, что не был готов к такому бою, несмотря на все свои тренировки. Она считает, что с этого момента началась эволюция его собственного стиля боевых искусств.