что такое легкие у певца. Это был тихий ужас. Полное отсутствие воспитания и понимания, что перед тобой не Клава Кока или Валя Карнавал. Это все настолько неприлично и не нашлось человека, который бы ей сказал, что руки должны быть грациозными, женскими, и если ты ими все-таки орудуешь, как-то оцени себя со стороны, красиво ли ты это делаешь. Вот она, простота! Если ты не умеешь свои руки из корявых сделать прямыми и деликатными, то оставь их в покое и не крути ими возле лица.

Кстати, этим же грешила и Людмила Марковна Гурченко, но она харьковская девочка и к тому же огромный талант, ей все простительно. И вообще, она возвела в степень своего достоинства эти свои летающие руки. А тут просто безмерное, бесконечное отсутствие воспитания и какого-либо знания этикета. Я не смогла на это смотреть и выключила компьютер. Вот это та ситуация, из которой я выхожу, потому что не хочу больше вариться в этом, меня это раздражает. Я Пласидо Доминго живьем слышала на концерте в Королевском театре Мадрида и очень его люблю, но его ответы на ее вопросы меня не интересуют. Даже если бы английская королева давала интервью и Собчак вела себя таким же образом, тоже не стала бы смотреть. Это все к тому, мешает ли интеллигентность. Я никогда не сяду на интервью вот так – с плечами, вдавленными мне в голову, с горбатой спиной, облокотившись грудью на локти. Я выпрямлю спину, как бы она у меня ни болела, и все равно устроюсь не развалившись, а на кончике стула. Это уже во мне, внутри. Я вам больше скажу: когда училась в десятилетке при консерватории, педагоги всегда нас всех предупреждали, чтобы мы «не устраивали из инструментов балет». Классическая музыка – это строгость, даже если говорить о Шопене. Не нужно этих рук и откидывания головы – это неприлично.

Вот и на интервью я всегда с прямой спиной, хотя потом идти не могу. Это оттуда все идет. И еще из поколения в поколение, конечно. Бабуля, притом что она потомок немецкой баронессы с титулами, была деловой, строгой и при этом очень простой, но в этой простоте было столько класса и лоска, что не видеть этого было нельзя, а поскольку она меня воспитала, естественно, я переняла. Я даже котлеты замешиваю движениями. Может быть, это и гены, и семья, может, приобретенное, а возможно, желание не быть хабалкой. И я могла бы похабалить, конечно, но мне как-то стыдно, неловко. Еще в школе придумала для себя такую формулу: лучше недо-, чем пере-. Мне нравится, когда все немножко посдержанней. При этом я очень эмоциональный человек, могу заплакать из-за ерунды, но не потому, что такая сопливая, а из-за того, что меня это трогает. И не буду глотать эти слюни, лучше пусть слеза потечет. То, что я так жестко себя контролирую и делаю это всю жизнь, еще и потому, что брат был очень проблемным, а мне не хотелось быть похожей на него, чтобы не давать повод ругать меня и отчитывать. И поэтому я всегда немножко начеку. В какой-то степени мои психологические проблемы и от этого тоже. Хотя совершенно спокойно могу отстраниться от того, что меня не касается. Я не из тех, которые должны быть везде и всюду сунуть свой нос. Когда сую нос, точно знаю, что я там, где должна быть. А когда сунулась и понимаю, что меня там не ждали, убираюсь быстренько, без всяких проблем и своих внутренних конфликтов. Это не мое, все, я ушла, до свидания. Как-то так сама себя воспитала. Я умею воспринимать критику в свой адрес, могу с ней согласиться, а могу не согласиться, но никогда на нее не обижаюсь, потому что каждый человек имеет право на свое мнение. Если кто-то вдруг скажет, что я деревня, пожалуйста, для кого-то могу быть деревней, значит, не попала в свою ситуацию. Но такого пока что не было, чтобы кто-то обозвал меня деревней. Зато друзья, знакомые и незнакомые люди, журналисты часто отмечают во мне какие-то хорошие черты – ту же самую интеллигентность – которые я решила в себе взращивать и культивировать.

Часть 16. Уехать думала, но не решилась. О наивысшем проявлении счастья и еще раз про любовь

Вы никогда не думали уехать из России и жить в какой-то другой стране?

Думала, думала, думала. В какой-то момент даже предлагала своему первому мужу уехать. По-моему, тогда шел разговор об Америке, но потом я там побывала и поняла, что никогда не смогу там жить. Мне эта страна не нравится категорически, не «моя» она. Там нет на улице людей, все ездят на машинах, везде жуткая грязь, а дома – из папиросной бумажки, даже виллы, коттеджи огромные. Разве они такие, как у нас в Петербурге? Я люблю толстые стены и терпеть не могу маленькие подоконники, на которые ничего не поставить, даже цветочек. Там все какое-то игрушечное и при этом огромное, давящее – эти небоскребы в сотни этажей. Мне комфортно в Европе – в Италии, Франции. Но где бы ни жила, – а у меня была квартира в Майами и, кроме того, были моменты, когда я находилась подолгу в Ницце, – меня всегда тянуло домой. Я могла бы спокойно жить в Прибалтике, так как в советской еще Эстонии прошло мое детство, там был дом родителей. Потом, когда уже появились границы, а я ушла на пенсию, долго жила там не выезжая. Получила там вид на жительство на два года. В принципе, могу жить везде, где комфортно, но кроме Америки. Очень понравилось в Израиле, потому что чудесный климат, несколько морей, замечательные продукты, а сами израильтяне – очень добрые люди. Но я очень привязана и к нашей стране, и к русскому языку. И не потому, что не знаю других языков – может быть, немецкий у меня и не очень хороший, ибо нет практики, но всего день-два в стране, и начинаю говорить на нем достаточно бегло, а пишу грамотно и сейчас. У меня были все возможности уехать как в ту же Германию, так и в Швецию, Голландию и Великобританию, выйди я замуж за людей, которые меня звали. Но я так и не решилась. Все-таки я артистка и все свои миллионы зрителей не могу с собой туда забрать, а без любимой профессии жизнь была бы совершенно другой – более тусклой.