Меня не взяли в «Отося». Но если бы я и не попыталась туда устроиться, наверное, не рассказала бы Кирияме о том, чем хочу заниматься. Точка, которую я сама нарисовала, соединилась в одну линию с другой, о которой я даже не подозревала. Радостный сюрприз.

Когда Футаба доела мороженое, Сюдзи положил ей на голову руку.

— Так, Фу-тян, мы с тобой вдвоем пойдем домой.

— Что?

— Нацуми, ты, наверное, хочешь в книжный зайти? Около станции еще открыт.

Футаба удивленно смотрела на нас.

— Да, Фу-тян? Если маме что-то захотелось, а она все время терпит и в душе плачет — это же нехорошо, да?

На вопрос Сюдзи Футаба ответила:

— Нехорошо.

Расставшись с мужем и дочкой, я отправилась в книжный «Мэйсин» внутри здания станции. Чтобы поискать книги издания «Мэйпл». Книжки с картинками. Книжки для малышей. Детская литература. Как и сказал Кирияма, у этого издательства много взрослых произведений, среди которых были и бестселлеры.

Раньше я не обращала внимания на названия издательств. Среди книг, выпущенных «Мэйпл», обнаружила и несколько любимых. И эта, и та. Оказывается, я уже немало прочитала их литературы.

Я жадно всматривалась в полки и взяла несколько экземпляров, которые показались интересными. А еще купила «Босоножку».

И искала еще одну. «Лунные врата».

Но на глаза эта синяя книга не попадалась.

Вместо нее я обнаружила книгу с тем же названием: «Лунные врата. Новое издание».

На всю обложку была нарисована полная луна. Градиент от синего в верхней части к зеленому в нижней. Форзац был не иссиня-черный, как в предыдущей версии, а канареечный желтый. Пролистав несколько страниц, я поняла, что содержание не изменилось.

Новое издание. Это знак того, что книга оказалась любима и нужна читателям.

Я почувствовала что-то горячее в груди. Ведь даже книги могут вот так перерождаться. Интересно, тот, кто возьмет эту книгу в руки, что он в ней для себя найдет?

Как же мне хочется создавать книги.

Мне хочется дарить миру такие книги, благодаря которым завтрашний день будут ждать с нетерпением, благодаря которым можно встретиться с незнакомым себе чувством. То же самое я хотела делать и в журнале, теперь это желание просто изменило свою форму.

Когда я читала предыдущее издание, мне казалось, что я плыву в прекрасном ночном небе, а теперь, несмотря на то что содержание книги не изменилось, благодаря новому дизайну появилось ощущение, словно на меня льется свет луны. В правом верхнем углу был размещен рисунок фаз луны — растущей и убывающей. Раньше он был внизу, а в новом издании его сместили наверх. Рисунок тот же самый, но впечатление изменилось, теперь будто бы с неба читателям отправляли послание.

Я тоже изменюсь. Даже если буду все той же.

Мои стремления будут теми же. Как бы я ни пыталась их изменить…

У всех родителей, которые хотят показать детям мечту о Санта-Клаусе, в сердце живет настоящий Санта. Именно поэтому многие дети чувствуют, что Санта-Клаус, спешащий к ним на санях, существует на самом деле.

В теплых лучах зимнего солнца я читала книгу. Зазвенел телефон. Я сняла трубку.

— Здравствуйте. Это редакция художественной литературы издательства «Мэйпл».

На встрече, которую организовал Кирияма, главный редактор задал мне два вопроса.

Как я работала над книгой Мидзуэ-сенсей? И какие книги я хочу создавать в будущем?

Он выслушал мою пламенную речь и несколько раз кивнул.

То, что родилось во мне в годы работы в Mila, после перевода в другой отдел подарило новые идеи — они меня и спасли.

Все, что мне нужно было, чтобы добраться туда, где я сейчас, было в издательстве «Банъюся».

Мне казалось, во всем, что я пережила до настоящего момента, был смысл. И моя благодарность к «Банъюся», и моя уверенность в том, что я не зря старалась, — все это поддерживает меня сейчас.

Я попросила подождать и нажала на кнопку удержания звонка.

— Имаэ-сан, вам звонит Такахаси-сан.

Я перевела звонок на Имаэ, сидящую напротив. Пока Имаэ беседовала с автором, с которым работала, ее дочка, первоклассница Михо, читала книжку, сидя рядом на табуретке.

Из-за эпидемии гриппа ее класс с сегодняшнего дня неожиданно закрыли на карантин.

Кисикава, главный редактор отдела детской литературы, увидев Михо, присел на корточки и спросил:

— Что скажешь? Интересная книжка?

Это вторая книга в серии, которую выпустило издательство «Мэйпл». О гномиках, живущих в ямах. Михо бодро ответила:

— Да, интересная. Мне нравится, что коричневые пятна на спине собаки похожи на котлетки.

— О! Интересная идея. Котлетки, говоришь.

Еще один из сотрудников, проходя мимо Михо, улыбнулся.

Мои дорогие читатели. Сначала мне было очень непривычно видеть, что в этом издательстве разрешают приводить детей на работу. Как-то приходила даже сотрудница в декретном отпуске вместе с ребенком, все тогда крутились вокруг малыша, а директор взял его на руки.

Кисикава, подойдя ко мне, передал распечатанные цветные иллюстрации.

— Сакитани-сан, вы не могли бы спросить у Футабы, какая из картинок ей нравится больше?

Это эскизы к книжке для малышей, наш новый проект.

— Да, с радостью.

— Спасибо большое.

То, что дети вовсе не помеха для работы, а как раз наоборот — очень помогают в ней, давало мне покой и силы.

Видимо, если сменить окружение, то, чего тебе не хватало, или то, что было лишним, может измениться на противоположное. На этой земле даже к одним и тем же вещам в разных странах в разные сезоны могут относиться по-разному.

Когда ушел Кисикава, я вновь опустила глаза в книгу.

Санта-Клаус, о котором рассказывают родители, это не «ложь», это «большая правда».

В нас сосуществуют «солнечный глаз» и «лунный глаз». Не отрицая ни одного из них, мы можем принять окружающий мир.

Я столько раз читала эту страницу в «Лунных вратах», что запомнила ее.

Эти строчки были подчеркнуты для того, чтобы, из раза в раз читая их, выучить назубок.

Начав работать в «Мэйпл», я поняла.

Когда пишешь и читаешь книги, используешь «лунный глаз».

А когда придаешь форму и отправляешь их во внешний мир — «солнечный глаз».

Оба эти глаза нужны. Оба открыты. Они сосуществуют, не отрицая друг друга.

Я захлопнула книгу и поставила на подставку на столе.

Вместо нее я взяла тоненькую брошюру. Там были короткие рассказы, с которыми я познакомилась в прошлом месяце. Мне захотелось во что бы то ни стало поработать вместе с их автором. Для того чтобы встретиться с ним, я задействовала разные связи. И наконец получила адрес.

Я медленно печатаю мейл автору: «Мне хотелось бы вместе с