Средневековая немецкая поваренная книга под названием Das Buch von guter Spiese («Книга хороших блюд»; 1345–1354) считается самой ранней из известных нам поваренных книг. В ней о медвежьем мясе нет ни слова. И, уж не знаю, удивит вас это или нет, но в книге Boke of Gode Cookery («Книга хороших блюд») Джеймса Мэттерере, современном сборнике более чем ста аутентичных средневековых рецептов, о медвежатине тоже не упоминается.

Если в ваш местный гастроном медвежатину тоже завозят редко — а я подозреваю, что так оно и есть, — попробуйте разжечь страсть безынициативного мужчины свининой, которая в современном английском хотя бы имеет отношение к сексу[16]. Мне кажется маловероятным, что так было и в Средние века, но тогдашняя женщина могла попытаться набить желудок мужа свининой в надежде на обещанный результат:

Свинина — порождает в человеке похоть такой силы, что заставляет колесо катиться и делает этого человека нечистым другим способом.

Сила, что заставляет колесо катиться? Здесь есть над чем подумать. Что это за колесо? Насколько оно большое? Не измерял ли кто случайно эту силу? С каким ускорением катилось колесо и по ровной ли поверхности, чтобы можно было рассчитывать на точный результат?

Что касается самих свиней, каким образом они делают мужчину менее чистым? Так много вопросов… В средневековых книгах рекомендовались и другие, еще более экзотические продукты, которые практически не достать сегодня, так что мы их просто пропустим. Обойдемся устрицами. Или шоколадом.

Главный вопрос — работали ли хоть какие-то из этих рецептов?

Для подружки спрашиваю.

Дети — цветы жизни

К рождению наследника средневековая семья относилась чрезвычайно серьезно; от новоиспеченной жены изначально ждали, что она родит мальчика, который будет носить фамильное имя, продолжит дело отца и унаследует землю. Брак не считался надлежащим образом скрепленным и юридически обязывающим до того, как произойдет соитие, причем, как правило, при свидетелях.

Неудивительно, что из тех времен до нас дошло множество задокументированных советов относительно того, когда лучше всего заниматься сексом, дабы произвести на свет мальчика, который был предпочтительней девочки. К советам этим прилагалась масса рецептов (включая весьма причудливые), гарантировавших беременность или как минимум способствовавших ей. Пускать дело на самотек считалось не слишком удачной идеей, учитывая, что у будущей мамочки имелась масса вариантов увеличить шансы на благоприятный исход.

Богородица с младенцем. Начало XIV века

Германский сборник проповедей. Walters Ex Libris. W.148, folio 63r.

Зачатие

В некоторых областях средневековая медицина была достаточно продвинутой, но далеко не во всех. Например, понимание того, как происходит зачатие, средневековые медики унаследовали от древних греков и римлян, и случилось это задолго до появления текста, приписываемого Альберту Великому и чрезвычайно распространенного в Европе в XIII веке.

Речь идет о трактате «О женских секретах», в котором много говорится о функционировании женского организма, в том числе о формировании плода. Согласно ему, зачатие происходит, когда обоими партнерами выпущено семя и ситуация благоприятствует беременности. Короче говоря, мужское семя необходимо соединить с женским посредством полового акта. Оба вида семени смешиваются внутри женщины, после чего:

…матка закрывается со всех сторон, как кошелек, и из нее уже ничего не может вытечь. После этого у женщины прекращаются менструации.

Итак, базовое понимание того, как все происходит, у людей было, несмотря на схематичность деталей. Мужское семя входит в женское тело, смешивается с ее семенем и запечатывается в матке, чтобы ничего не вытекло и плод потом не выпал. С этим все более или менее ясно.

Отлично.

Прежде чем мы углубимся в обсуждение того, что обеспечивало средневековой женщине наилучшие шансы на беременность, напомню, что ей требовалось принять в расчет целый ряд моментов. Выбрать разрешенный церковью день соития. И время суток. И партнера. Учесть фазу своего менструального цикла. Подобрать место для предполагаемого акта. И позу, которую хотелось бы попробовать. И соблазнительный головной убор. А еще держать в уме, что для зачатия нужно согласие на секс от обоих партнеров.

Как вы помните, в те времена считалось, что секс без согласия не может привести к беременности, — из-за этого аргумента доказать факт изнасилования было чрезвычайно трудно. Если женщина беременела в результате нежелательного, по ее словам, секса, наличие ребенка в ее чреве говорило о том, что она лжет и на самом деле ничего не имела против. Да, вот так.

После того как муж с женой все учли — или полностью проигнорировали ради безрассудных и спонтанных любовных утех, — оставалось еще кое-что важное, о чем им следовало подумать. Особенно если они хотели родить ребенка конкретного пола. Это, понятно, нельзя было оставлять на произвол судьбы.

Помощь в гендерном вопросе

Наша старая знакомая, женщина-медик Тротула де Руджеро, автор труда «О женских болезнях», дала целый ряд полезных и порой причудливых советов по поводу зачатия. Она, по сути, немного развила современную ей теорию о беременности, составив конкретные рецепты, гарантирующие рождение ребенка нужного пола. Ее советы находили чрезвычайно полезными те, кто отчаянно нуждался в наследнике, особенно женщины, которые чувствовали, что если не оправдают надежд семьи мужа, то их могут заменить.

Чтобы родился мальчик

Итак, для зачатия ребенка мужского пола Тротула советует следующее:

Если женщина хочет зачать мальчика, пусть ее муж возьмет чрево и влагалище зайчихи, высушит их, истолчет, смешает этот порошок с вином и выпьет его.

Гадость какая. Поскольку советчица не говорит, где взять чрево зайчихи, вероятно, вполне позволительно удовлетвориться остатками требухи после приготовления кролика. А вот вино кажется мне отличной идеей. Тротула не указывает, сколько его нужно, но я бы предложила, что чем больше, тем лучше — лишь бы забить вкус сушеной заячьей матки.