Эссе «Два типа смелости»[139] и «Как Сцилла и Харибда»[140] вполне могут быть отнесены к жанру воспоминаний, столь редкому в творчестве Василия Аксенова. Они затерялись среди его бумаг и, к сожалению, не вошли в книгу «Одно сплошное Карузо» («Эксмо», 2014), составленную автором этих строк из материалов американского архива писателя. По духу и стилю они вполне могли войти в указанную книгу но так уж получилось.

Первый текст посвящен ученым, науке, как таковой, и Андрею Дмитриевичу Сахарову, в частности, и возвращает нас в мрачные годы советского застоя: уже арестован известный физик Юрий Орлов, в «местах не столь отдаленных» пребывает другой известный физик Андрей Твердохлебов, через год самого Сахарова ожидает ссылка в город Горький.

В этих условиях Аксенов задается, казалось бы, наивным вопросом, чья смелость заслуживает большего признания современников и потомков: смелость космонавта, отрывающегося от притяжения Земли, или смелость правозащитника, отрывающегося от «единодушного одобрения» народом действий власти? Выясняется, что вопрос этот не так уж наивен, каким он представляется на первый взгляд.

Более того, вопрос этот, спустя треть века, продолжает оставаться для России столь же актуальным, как и во время написания Аксеновым публикуемого ныне мемуара.

Второй текст, возникший в первые годы эмиграции, начинается воспоминанием о военных учениях на Балтике, участником которых был и студент Ленинградского мединститута Василий Аксенов. К счастью, это были не настоящие атомные учения: взрыв и грибовидное облако только имитировали атомный взрыв.

От воспоминаний мысль писателя обращается к реальной угрозе существованию жизни на земле, которую несет в себе атомное оружие в условиях ожесточенного противостояния двух политических систем. Надежду на спасение дают писателю литература и «другие творческие акты», которые, по его убеждению, «делают для дела мира больше, чем пацифистское движение, которое, увы, часто становится лишь пешкой в политической игре». В условиях нынешнего набирающего силу противостояния с Западом, когда упоминаемые Аксеновым пацифистские движения после распада Советского Союза сошли на нет, и этот его текст продолжает оставаться весьма своевременным.

Оба текста датированы предположительно. Возможность их публикации в Советском Союзе абсолютно исключена, при этом не представляется возможным установить, для какого зарубежного органа печати они предназначались.

К двум публикуемым текстам примыкал еще третий – письмо первому Президенту России Борису Ельцину, подписанное вместе с Василием Аксеновым его друзьями сербским философом и публицистом Михайло Михайловым и учеными с мировым именем Роальдом Сагдеевым и Валерием Сойфером. Два писателя и два ученых, их единая позиция продолжала тему содружества искусства и науки в борьбе за движение человечества к прогрессу обозначенную во втором мемуаре. Письмо датируется 1992 годом и относится к моменту обострения внутриполитической обстановки в стране, приведшей к кризису октября 1993-го. В нем выражается обеспокоенность возможностью коммунистического реванша и предсказываются плачевные последствия такого развития событий:

«Цинично называя себя „русскими патриотами“, они в своих многочисленных газетах и журналах, а также, к сожалению, и с трибуны Верховного Совета Российской Федерации льют грязь на первого в российской истории избранного народом президента, глумятся над бескровной народной революцией августа 1991 года, не пытаясь скрыть, что их цель состоит в насильственной реставрации тоталитарного сверхгосударства.

Их не смущает даже страшная перспектива этнической и гражданской войны по всей территории бывшего СССР, то есть повторение в гигантском, ядерном масштабе разворачивающейся сейчас „югославской модели“. Готовность пролить кровь сквозит или впрямую высказывается в выступлениях их лидеров.

Не имея никакой позитивной экономической программы, они стремятся вновь противопоставить Россию Западу, то есть опять вогнать страну в гонку вооружений, тем самым в безвыходный тупик для будущих поколений».

К сожалению, письмо не может быть опубликовано, потому что разрешения на его публикацию от трех других «подписантов» не имеется. Это письмо с настойчивым призывом не допустить противостояния новой России идущему навстречу ее демократическим преобразованиям Западу выглядело бы сегодня не менее злободневным, чем современные политические дискуссии…

Вопреки нынешним утверждениям некоторых прижизненных друзей Василия Аксенова, пытающихся оправдать отсутствие собственной гражданской позиции утверждением, что Аксенов якобы был только писателем и политика его не интересовала, публикуемые тексты как раз остро публицистичны, и политическая позиция Василия Аксенова очерчена в них предельно отчетливо. Критикуя закосневшую и закостенелую советскую систему, он противопоставляет этой беде литературу и науку, то есть свободное творчество, как надежду на выход из любого политического тупика.

[141]

Текст заявки был обнаружен в американском архиве Василия Аксенова уже после того, как все другие материалы архива, подлежащие публикации, были подготовлены к изданию отдельной книгой. Эта заявка, к сожалению, в нее не вошла. Она не датирована. Относится, вероятнее всего, к началу восьмидесятых годов прошлого столетия, когда Василий Аксенов только начинал осваиваться в американской жизни. B США он прилетел с женой Майей 10 сентября 1980 года.

Время действия фильма, задуманного Аксеновым, – драматические события августа 1968 года. Ввод советских войск в дружественную Чехословакию для подавления так называемой Пражской весны был осуществлен в ночь с 20 на 21 августа 1968 года. Он обозначил собой исторический рубеж, подобный февральским событиям 2014 года, которые мы до сих пор переживаем и еще долго будем переживать. Утром 21 августа 1968 года мы, как говорится, проснулись в другой стране. И во всей этой огромной стране нашлось только семь смельчаков, заявивших публичный протест агрессивной акции власти. Через четыре дня после военного вторжения в Чехословакию они вышли на Красную площадь с лозунгом: «За вашу и нашу свободу!».

Через несколько минут они были арестованы.

Имена их навсегда остались в истории России, помнят их в Чехии и Словакии. Вот эти имена: Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор Файнберг.

Аксенов видел будущий фильм художественным, а не документальным и поэтому заменил имена подлинных участников акции на вымышленные. При этом у Аксенова в лидере акции Петре Полякове легко угадывается Павел Литвинов (р. 1940), физик, правозащитник, чей дед М. М. Литвинов действительно был наркомом иностранных дел Советского Союза. А в писателях, одному из которых «Нечего Терять», а другому «Есть Что Терять», угадываются поэтесса и переводчица Наталья Горбаневская (1936–2013) и поэт Вадим Делоне (1947–1983). Горбаневской советскими врачами-психиатрами был состряпан диагноз «вялотекущая шизофрения», и она на несколько лет была упрятана в психиатрические учреждения, в том числе с января 1971-го по февраль 1972 г. находилась в Казанской психбольнице. Делоне получил лагерный срок. Оба они после освобождения эмигрировали в 1975 году во Францию. Все остальные участники протеста также были осуждены.