мой был командиром эскадрильи бомбардировщиков. Как потом я узнал, с самого начала войны советское командование держало на Дальнем востоке крупные силы, так как ожидалось нападение миллионной квантунской армии Японии на Советский Союз со стороны дальневосточных границ.

Таким образом, мои детские гуляния на улице проходили среди землянок, среди проходящих строем солдат и гула военных самолетов.

Позже дивизию, в которой служил отец, перебросили на западный фронт биться с фашистскими захватчиками. Отец после войны мало рассказывал о сражениях, в которых участвовал, но у него было шесть боевых орденов и несколько медалей. Я в основном запомнил две: «За взятие Кенигсберга» (ныне Калининград) и «За взятие Берлина».

А между тем, мы с мамой и старшим братом Витей переехали поближе к фронту – во Владимирскую область, в город Ковров. Городок жил, как и все советские города, не оккупированные фашистами, одним общим укладом, который можно выразить короткой фразой «Всё для фронта, всё для победы».

Проживали мы в доме, который предназначался для семей фронтовиков. Мужчин там я не видел до самого конца войны, были только женщины и дети. Бытовую сторону описывать не буду, она исчерпывающе охарактеризована в известной песне гениального Владимира Высоцкого: «… все жили мирно, дружно так – система коридорная, на тридцать восемь комнаток всего одна уборная…». И ещё: «… не боялась тревоги соседка, и привыкла к ней мать понемногу, и плевал я, здоровый трёхлетка, на воздушную эту тревогу…». Прекрасно помню, как мама с другими женщинами соскребала ножом бумажные полоски с окон, наклеенные крест-накрест на стёкла для маскировки, чтобы не привлекать вражеские самолёты-разведчики – в 1944 в этом уже не было необходимости, Владимирская область была уже надёжным тылом. Голода, как такового, не помню, но по утрам всегда почему-то просил дать погрызть сухую хлебную корочку…

С 1944 года и далее весь 1945 год на улицах стало появляться всё больше и больше калек в военных шинелях: кто на костылях, кто без руки, а кто вообще безногий, передвигался на самодельной дощечке с колесиками. К некоторым женщинам нашего дома-общежития стали возвращаться израненные мужья. Мать ждала, как манну небесную, письма отца с фронта.

Между тем, наша детская жизнь шла своим чередом: старший брат ходил в школу. Вблизи нашего дома работал кинотеатр, и мы ходили смотреть фильмы, главным образом, о войне. Неизгладимую память оставил фильм «Иван Никулин, русский матрос» – про то, как воюет морская пехота. После этих фильмов мы, мальчишки, устраивали во дворе игры «в войну» и ожесточенно изображали, как кидаемся с гранатами под вражеские танки. Были и вполне мирные картины на темы русских сказок.

Вечерами в длиннющем коридоре нашего дома дети устраивали свои игры, тут заводилами были чаще девочки. Помню, как однажды стали изображать царский двор (кажется, после фильма «Принц и нищий», или «Золушка») и меня, как самого младшего из компании, посадили на трон изображать принца. Девочки манерно и вполне похоже изображали придворных дам, вели светские разговоры, подавали мне изысканные яства (понарошку), а я важно восседал на троне (то бишь, на табуретке) и выслушивал их манерные речи с большим удивлением.

Я это к тому привожу, что, несмотря на суровые военные будни, у детей была огромная тяга к чему-то светлому, интеллектуальному, духовному. Приходили и уходили праздники. Помню, как на Новый 1945 год старший брат повёл меня в свою школу на детский новогодний утренник, где был настоящий, как мне тогда казалось, Дед Мороз и другие сказочные герои.

И вот, наконец, в мае 1945 года по радио объявили о взятии Берлина и о победе Красной армии в Великой Отечественной войне. Через какое-то время, помню, ночью, сквозь сон слышу вдруг стук в дверь и мамин крик, лопотанье брата «папа, папа!», и я, ещё сонный, ощущаю, как кто-то целует меня, прижавшись ко мне колючей небритой щекой. Папа вернулся с фронта живой!!!

Но для нашей семьи война на этом ещё не закончилась. Отец заехал к нам только повидаться – их часть срочно перебрасывали на Дальний восток для проведения боевой операции по освобождению острова Сахалин и Курильских островов от японских захватчиков. Для нас жизнь в тылу продолжалась.

Как мы все знаем из истории, Сахалин и Курильские острова довольно быстро и энергично были освобождены от «самураев» войсками Красной Армии, и мама получила, наконец, письмо от отца с вызовом приехать к нему всей семьей на Сахалин, где он командовал уже авиаполком бомбардировочной авиации в звании подполковника. Мама тут же начала собираться.

Предстоял долгий-долгий путь расстоянием почти 10 тысяч километров из центральной России на самый край света – остров Сахалин. Добирались мы сначала по железной дороге поездом до Хабаровска и ехали в вагоне целых две недели. Железная дорога тогда ещё не была электрифицирована, и наш состав тащили по очереди паровозы, которые часто останавливались на станциях и разъездах, ожидая встречного поезда, так как не везде была проложена двойная колея.

Мы ехали в плацкартном вагоне, который был набит битком пассажирами. Помню, на верхней полке ехал мужчина с добродушным лицом в гимнастерке – инвалид с фронта, у него не было правой руки. Несмотря на это, он был всё время в хорошем настроении: ещё бы – ехал домой с войны живой! Он, несмотря на отсутствие руки, легко спрыгивал со своей верхней полки на пол и также легко забирался обратно.

На станциях частенько в вагон проникали нищие, которые просили милостыню. Строгая рыжеволосая кондукторша в фуражке одергивала их и пыталась выпроводить, но ничего не помогало. Иногда в вагон забирались мальчики и начинали громко петь военные песни. Особенно мне запомнился один малец, почти такого же возраста, как я, весь оборванный, он пел песню «Прощайте скалистые горы» и пел так одухотворенно, так выразительно, что на меня это произвело огромное впечатление, и я побежал к маме в купе просить, чтобы она дала что-нибудь мальчишке. Денег у нас, конечно, не было, но краюху хлеба этому пацану мне удалось выпросить. А вот «злую» кондукторшу, которая его выгоняла, я в душе невзлюбил.

Наконец, мы приехали в Хабаровск, где должны были сесть в самолёт и лететь на Сахалин к папе! В то время не было рейсов гражданской авиации, соединяющих Хабаровск с аэродромами Сахалина, совсем недавно освобожденными от японцев. Помню, мы долго и послушно ждали посадки на самолёт. Потом, наконец, нам объявили: приготовиться к посадке. Самолёт оказался не гражданским самолётом Аэрофлота, а военным транспортным самолётом «Дуглас» американского производства. Такие самолёты появились у наших ВВС в 1945 году по