«Уходите от своих мужей, леди!» Ясное дело, для истеблишмента лысеющих мужчин не было ничего страшнее.

В последние дни своей жизни Диана была восхитительна. Исцеленная и счастливая, она явно понимала, что настало время отпустить прошлое – принцесса была готова выбраться из-под укрытия своей густой челки 80-х и оставить в прошлом привлекающие внимание ослепительные наряды в голливудском стиле. Она даже отказалась от бирюзовой подводки для глаз, запомнившейся всем по ее интервью в программе Panorama, пользуясь вместо этого лишь капелькой темной туши и позволяя взгляду сиять и искриться несомненной уверенностью в себе. Она была готова к тому, чтобы ее видели.

Конечно, ни один ритуал расставания нельзя считать законченным без серьезной разборки гардероба. Большинство из нас при этом просто выбросит (или сожжет) толстовку, запах которой все еще причиняет боль, напоминая о бывшем партнере. Этому Диана предпочла торги на аукционе Christie’s в Нью-Йорке, на которых были представлены 79 ее платьев.

«В конечном итоге это пустые оболочки, – писала Кэти Хорин в журнале Vanity Fair. – Красивые, блестящие, чарующие глаз, но все же… оболочки. А где же восхитительная красавица, скрывавшаяся под ними? Она собрала вещи и двинулась дальше»[186].

Последняя месть Дианы состояла в том, чтобы сорвать с себя давний ярлык шмотницы. Ей больше не нужно было общаться при помощи одежды, потому что она, наконец, обрела голос. Она была серьезной работающей женщиной, готовой самой сесть за руль. Все, что ей отныне было нужно – это джинсы, рубашка на пуговицах и очень удобные для вождения лоферы от Tod’s. «Отныне я буду владеть собой и буду верна себе. Я больше не хочу жить чужими представлениями о том, кем и чем я должна быть», – сказала она. – Я собираюсь быть самой собой»[187].

Душераздирающе горькая трагедия заключалась в том, что Диана погибла в то время, когда наиболее комфортно ощущала себя как женщина, хотя дворец сделал все – даже лишил ее королевского титула, – чтобы помешать этому. Покойная ныне Лиз Тилберис, главный редактор Harper’s Bazaar и доверенное лицо принцессы, объясняла, что Диана опасалась, что без официального королевского титула она не сумеет эффективно достичь своих целей. «Она так переживала, особенно когда ее лишили титула “Ваше Королевское Высочество”, что не сможет и дальше оставаться тем лидером, которым постепенно начала становиться в мире благотворительности, – писала Тилберис. – Она боялась, что потеряла все. Но после ее смерти стало ясно, что на самом деле она осталась победительницей»[188]. Похоже, даже Диана, первой из известных женщин не побоявшаяся обнять больного СПИДом, была не в силах постичь, что ее головокружительная слава не имела ничего общего с королевским титулом. Диану Спенсер по прозвищу «Дач» боготворили обычные граждане и уважали лидеры стран мира за то, что она просто была самой собой. «Думаю, Диана была бы чрезвычайно тронута реакцией всего мира», – добавила Тилберис.

Сегодня целое поколение молодых людей по-прежнему считает ее гибель невосполнимой утратой. На похоронах сестры граф Спенсер в своей речи воздал хвалу принцессе за то, что она «не нуждалась в королевском титуле, чтобы продолжать генерировать свою уникальную магию». Упомянутая им магия все еще резонирует, когда я пишу эту книгу. За последние несколько лет, с тех пор как я создала свой аккаунт @ladydirevengelooks, я видела, как миллениалы и зумеры открывают для себя и воссоздают некоторые из лучших нарядов Дианы в эпоху после развода. Ее образы всегда выглядят свежо, тогда как история ее жизни до сих пор трогает любого, кто когда-либо ощущал себя брошенным или недооцененным. «Именно страдания, которые она скрывала глубоко в душе, помогли ей установить эмоциональную связь со своим электоратом отверженных», – сказал ее брат. Эти слова верны и по сей день.

Что касается принца Чарльза и Камиллы… Пережив немало, они ныне счастливо женаты и спокойно проживают в Кларенс-хаусе, не интересуя практически никого и не интересуясь практически никем. Чарльз пока так и не стал королем. Диана же, спустя 25 лет со дня своей смерти, по-прежнему остается близка людям во всем мире. Только недавно в Лос-Анжелесе, когда я в толстовке Virgin Atlantic зашла выпить кофе, молодая женщина, не старше 21 года, узнала эту вещь и остановила меня, чтобы сказать: «Я сильно люблю принцессу Диану, очень ее люблю».

«В глубине души она была женщиной, которая отстаивала женские ценности, а не просто жаждала признания в мире, где доминировали мужчины, – написал Эндрю Мортон в последней главе биографии принцессы. – Теперь ее значение заключается не только в том, что она делала при жизни, но и во всем смысле ее жизни, во вдохновении, которое она дарила другим, особенно женщинам, побуждая их искать свое собственное я»[189].

Больше всего меня удивляет, что Диана помогла мне пережить мой собственный развод. С каждым образом, который я исследовала и интерпретировала – для этого я просматривала бесчисленное количество архивных статей и старых видеозаписей, – я обретала утешение в ее стиле, ее лукавом чувстве юмора и ее беззаботности. Она стала моим самым большим вдохновением, сопроводила меня в путешествии, которое научило меня не только как благополучно пережить разрыв, но и как сделать это с помощью отличного подобранного наряда, острого замечания, умения вовремя подмигнуть и улыбнуться. Если принцесса Диана смогла это сделать, несмотря на все трудности, с которыми она столкнулась, тогда мне незачем было опасаться, что у меня ничего не получится.

Иногда я думаю о том, что надевала бы Диана, будь она жива сегодня. Стала бы она сторонницей минимализма от Versace в прочтении Донателлы или, возможно, больше склонялась бы к прихотливым, мягким силуэтам от The Row? Мне нравится думать, что она, как и прежде, прохаживается по Кингс-роуд в блестящих белых кроссовках и толстовке оверсайз, держа вновь выпущенную сумку Lady Diana от Dior, и показывает нынешним слоунам поколения Z, как надо одеваться.

Если Диана чему и научила меня, так это тому, что способность выражать свое мнение – это привилегия и умение, которое мы должны освоить и практиковать. Если вы не готовы сказать о чем-то вслух, скажите это своей одеждой. Не пожалейте денег, вложите их в несколько нарядов безжалостной мести. Сыграйте в веселую игру «Вообрази, что этот мяч – твой бывший». Ну, а если ничего не получится… закидайте его хрустящими булочками. Это точно сработает.

Она сочувствовала больным, обездоленным, умирающим, беспомощным.

Наши симпатии были на ее стороне, когда она больше всего походила на нас.

Джоан Джулиет Бак

Благодарности

За помощь в создании этой книги я благодарна очень многим людям: от тех, кто рассмотрел потенциал за пределами моих первых постов, до членов семьи и друзей, которые подбадривали меня и терпеливо слушали, как последние несколько лет я