В отличие от строгого доктора Пайера, современный краевед рекомендует Карловы Вары с бо́льшим допуском расслабленности: «Здесь встречаются больные и здоровые из всех стран мира» (Станислав Бурахович, 2018). Есть и другая линия сопоставлений, с акцентом на демократичность, потому что перед Богом и болезнями все равны: «Горячительные напитки Карлсбада не проводят разницы между желудочными проблемами мелких торговцев и камнями в почках господ из высшего света» (Карл Боттчер, 1884). Разгадка популярности курорта, видимо, вот в чем: пока ты приезжаешь в Карловы Вары в расцвете сил, местная реальность тебе, может, и не нравится, однако погоди немного — и в один прекрасный день ты явишься сюда за исцелением. Один мой добрый знакомый четверть века навещал Карловы Вары ежегодно не менее чем на три недели. Останавливался в одном и том же отеле, все у него было как дома, по окончании курса процедур чувствовал себя несравненно лучше, чем до. Не так давно он, увы, скончался, и было ему под 80…

Карлсбадские врачи много и вдохновенно экспериментировали с правилами терапии водой. Доктор Фабиан Зоммер в середине XVI века разработал способ так называемого пирамидального лечения: вначале вы пьете все больше и больше, а потом все меньше и меньше (скажем, три дозы, пять доз, семь, девять, семь, пять, три дозы объемом 150–200 миллилитров в день). Через полвека доктор Иоганн Штефан Штробельбергер, известный и как плодовитый литератор, предложил резко увеличить объемы «лекарства», он рекомендовал, тоже в целом по «пирамидальному принципу», семидневную формулу: 15, 25, 35, 45, 55, 45, 35 доз. Употребить столько, даже с задачей полного очищения организма, любому непросто. Тем не менее в XVIII столетии зачем-то прописывали и по 50, и по 70 доз в день (до 10,5 литра), пока наконец верх не взяла научная школа разумной умеренности.

Ее выдающимся представителем считают доктора Давида Бехера, который прямо-таки революционизировал рынок карлсбадских лечебных услуг, предложив пациентам сочетания минеральной выпивки, омовений, ингаляций и купаний, кровопусканий и ускорения кровообращения с помощью медицинских банок. Бехер первым провел комплексные анализы воды из разных источников (в общем химический состав примерно одинаков) и настоял на пользе употребления минеральной либо непосредственно у теплых родников, пока нужные элементы еще не выпарились, либо на неспешном ходу по лесным тропинкам, но тоже особенно не откладывая. Лечебная концепция Бехера, суть которой, в частности, можно свести к лозунгам «на помощь придет природа-утешительница» и «путь к здоровью пролегает через движение», звучит вполне современно.

Эти новации вызвали необходимость быстрого развития курортной инфраструктуры: уже при Бехере, в 1770-е годы, рядом с источниками принялись сооружать удобные для пациентов павильоны и колоннады, а также прокладывать по окрестным рощам долгие прогулочные дорожки. На холмах над Карлсбадом появились уютные беседки и укромные скамейки, кафе и рестораны, часовни и благодарственные кресты, смотровые площадки, а также пять капитальных смотровых вышек. К началу Первой мировой протяженность маршрутов, которые одним помогают избавиться от хандры или сплина, а другим от одышки или тяжести в животе, составила почти 130 километров, и с той поры их картография особенно не менялась. На верхотуру смотровых вышек Diana или Aberg и сегодня обречен подняться каждый, кого занесет в Карловы Вары хотя бы на пару дней: время здесь тянется столь медленно, что скорее раньше, чем позже тебя выбросит из санаторного центра побродить хотя бы в близком лесопарковом пригороде. Тут путеводитель для простодушных курортников совершенно прав: «Для прогулок на природе потребуется специальная обувь и одежда по погоде. Даже если идет весенний дождь или выпал первый снег, совсем не обязательно сидеть дома».

Самая симпатичная и самая романтичная, на мой вкус, смотровая вышка возвышается на холме Вечной жизни (как это прекрасно звучит!) и носит привычное для всего карловарского имя Иоганна Вольфганга фон Гёте. Но так было не всегда: после окончания строительства в 1889 году это пряничного вида сооружение назвали вышкой принцессы Стефании, бельгийской жены, а потом и вдовы покончившего с собой наследника австро-венгерского престола кронпринца Рудольфа. Принцесса, очарованная Карлсбадом, собственно, и попросила построить здесь какой-нибудь волшебный лесной домик. Вскоре после крушения габсбургского режима башне присвоили имя другого почетного гостя, австрийского писателя Адальберта Штифтера, но и оно со временем стало политически неподходящим. Поменяли снова, на советского диктатора Иосифа Сталина, который в Карловы Вары не приезжал, но одно время и в Чехословакии тоже считался заслуженным человеком. После развенчания сталинского культа личности вспомнили про надежного с точки зрения топонимики Гёте. Из-за треволнений XX века к этой симпатичной вышке так и не удалось подтянуть фуникулер, тащиться сюда из города прилично далеко, да еще в гору, поэтому попытки устроить в пустующем помещении ресторан либо выставочный зал неизменно проваливались. Как следствие, башня ветшает, вершина холма зарастает соснами. Жаль, потому что с круговой смотровой площадки наверняка можно разглядеть примерно пол-Чехии, да и кусок Германии в придачу.

Визитными карточками курортной архитектуры совершенно закономерно считаются колоннады у источников, каменные, а иногда и деревянные гимны классицизму, ампиру и псевдоренессансу. Вплотную к этим храмам здоровья организовывали санитарно-гигиенические постройки, кабинки общественных туалетов у популярных горячих ключей выстраивали долгими рядами. В Карловых Варах четыре или пять исторических колоннад, главной безусловно считается торжественная Мельничная, приютившая под своей крышей не один, а сразу несколько источников. Спроектировал Мельничную колоннаду в 1870-е годы чешский архитектор Йозеф Зитек, строго в античных пропорциях, а два немецких скульптора украсили ее аттик 12 фигурами из песчаника, аллегориями месяцев. Это пафосное сооружение, напоминающее о тщете бытия, и если, хлебнув из источника, отвлечься от реакций своего организма, то воды Теплы могут показаться, по Джону Мильтону, водами «реки смертельной ненависти вечной» — Стикса, протекающими мимо нас в подземное царство. Другими словами, ровно туда, откуда Карловы Вары получают свои животворящие жидкости.

В ассортименте современных карловарских медиков дюжина теплых и горячих ключей из общего числа примерно в 70, причем все они выстроены более или менее в линию от востока к западу, вдоль потайного геологического разлома, случившегося прямо под городом задолго до его возникновения. Все это, простым языком говоря, разные ручейки одного и того же потока, механизм образования которого давно изучен специалистами. Господь Бог смешивает полезные добавки где-то в прямом смысле во глубине богемских руд, под Рудными горами. В Чехии все уверены, что здешние термальные источники, образовавшиеся в результате вулканической деятельности 250 или 300 тысяч лет назад, уникальны для континентальной Европы, подобные есть еще разве что в Исландии. Минеральная вода, доложу я вам, сильнодействующее средство, особенно при регулярном и обильном ее употреблении. Воду погорячее прописывают пациентам с повышенной кислотностью желудка, а похолоднее, наоборот, с пониженной. Причем вот 30-градусной воды чисто в бытовом смысле лучше не перебирать, поскольку именно она хорошо помогает от запоров. Универсальным считается один из пяти кранов «Гейзера», с температурой 51°, эта вода если и не поможет, то наверняка и не навредит.