Как-то во время занятия говорю клиентам: наденьте рукавицы. Все надевают, а один товарищ решил характер показать, мол, когда захочу, тогда и надену. Молодой, горячий, небедный. Привыкший руководить, а не подчиняться. Я каприз как бы не заметил. Позже, в более спокойной обстановке предупредил: «Ребята, вы сюда приехали, чтобы подняться на гору. Мы на себя взяли ответственность за ваши жизни, здоровье. Вы в горах новички, мы – профессионалы. Давайте договоримся: все команды выполняются беспрекословно. Потом, когда спустимся, я отвечу на все «зачем?» и «почему?». Парень понял. Когда остальные разошлись, подошел, извинился. Больше подобное не повторялось, расстались мы вполне дружески.

Горы не прощают самонадеянности. Истина не нова, но по-прежнему актуальна. Компания искателей приключений пошла на Эльбрус без гида. Итог: четверо киевлян и семь москвичей разметало по склонам в районе седла… Какой-то проходимец взошел разок на Эльбрус и возомнил себя гидом. Собрал клиентов и повел на лавовый поток со стороны Ирик-Чата. Зачем-то связал в связки на камнеопасном склоне. Если не организована страховка, какой смысл связываться? Не зная элементарных вещей, решил, что все умеет. Один сорвался, сдернул других. Трагедия, причина которой – авантюризм. Кто-то скажет – сами виноваты. Зачем пошли неизвестно с кем? По свидетельству приэльбрусских спасателей, 95 процентов несчастных случаев происходит с так называемыми «дикими» туристами, не имеющими ни достаточной квалификации, ни маршрутных документов. Даже если такие люди не впервые в горах, своей ничем не подкрепленной самоуверенностью они подвергают риску не только себя.

Одно из первых умений начинающего альпиниста – работа с веревкой, вязка узлов. Среди множества используемых восходителями – узел проводника. Он одинаково хорошо затягивается в обе стороны, легко завязывается и плохо развязывается. Когда горное проводничество только зарождалось, этот узел помогал гидам надежно провести клиента, среднего в связке, по опасной тропе, гребню, склону. Потому и получил свое название. Многое изменилось, но, как и на заре альпинизма, гид – это, прежде всего, ответственность. Это техника, мастерство, профессиональное отношение к делу, сводящие к минимуму возможность аварийных ситуаций. Это незыблемый кодекс чести – сам погибай, а клиента спасай. В общем, целый «узел» альпинистских достоинств, без которых нет настоящего горного гида. Мне нравится эта работа. Нравится, что многие из тех, кто поднимался с нами в первый сезон, приезжают снова и снова. С женами, детьми, друзьями. Приходится для остающихся на поляне, где мы разбиваем лагерь, продумывать отдельную программу. Это дополнительные хлопоты и расходы, но мы идем на них. Когда среди зимы получаем весточки от бывших-будущих клиентов с вопросами о предстоящем лете, радуемся. Значит, не зря стараемся. Люди, которые большую часть своего времени отдают напряженной, нервной и, как правило, «сидячей» работе, с нашей подачи посвящают отпуск не пляжно-картежному ничегонеделанию, а активному, здоровому отдыху, насыщенному эмоционально и физически. С удовольствием приезжают в горы снова и снова.

Можно ли считать таких людей альпинистами? Сейчас об этом много споров. Кто-то уверен: альпинист – лишь тот, кто ходит по правилам, утвержденным в России или в Украине, очень близким к постулатам советского альпинизма, ставит перед собой спортивные цели и заносит свои вершины в зачетную книжку. А тот, кто участвует в коммерческих восхождениях, кого водит гид, – он кто? На данный момент вопрос остается открытым. Но если альпинистами считать только первых, рискуем оказаться в кругу настолько узком, что правильно будет назвать его ограниченным. А тех, кто ходит в горы «для себя» (как будто мы – для дяди), немедленно подберут ушлые коммерческие организации, которым что в горы людей водить, что на пароходах по рекам прогуливать – все едино. Они потянут на себя подготовку гидов, упирая на скорость и прибыль, а не на безопасность и качество. Несчастных случаев, различных ЧП, порожденных непрофессиональным подходом, станет еще больше. Кто от этого выиграет? Горы и альпинизм точно проиграют. Считаю, культивировать снобистскую кастовость, разделение на белую и черную кость недальновидно. Любой, кто зашел на гору, – уже альпинист. Так и говорим своим клиентам, поздравляя с первой вершиной. Может, она останется в их жизни единственной, но все равно незабываемой.

Кавказ для меня – это друзья и вершины, радость и боль. 1974 год. Во время восхождения на пик Монгольской Народной Республики погибла моя первая жена Тамара. Несчастный случай на восхождении по маршруту четвертой категории трудности унес четыре жизни. Никто не видел, что произошло с восходителями из альплагеря «Баксан». Но двое краснодарских ребят-разрядников и две харьковчанки-инструкторши – Тома и ее подруга Света Старинская с восхождения не вернулись. А я был совсем недалеко, показывал Кавказ итальянским альпинистам, которые в 1973-м принимали нас в Доломитовых Альпах. Мы поднялись с ними на Бжедух, Шхельду… И тут – как лавина, как удар молнии – известие о трагедии. Конечно, я знал, что несчастные случаи в горах не так уж редки. Теоретически допускал, что такое возможно и с нами. Но только теоретически! Смириться с произошедшим было невозможно. Почему? Почему? Почему?

Похоронил жену, отправил к бабушке в село четырехлетнего сынишку Олега и вернулся в Приэльбрусье. С тренером нашего областного «Авангарда» Анатолием Спесивцевым вдвоем пошли на пик МНР. Мне необходимо было понять, что произошло, почему погибли Тома и ее спутники. Прошли, посмотрели. Причиной аварии, скорее всего, стали сброшенные сверху камни. Когда Тамара с товарищами поднимались на гору, наверху навстречу друг другу шли траверсом две группы альпинистов. Видимо, кто-то из них спустил камни.

Надо было жить дальше. «Папа, а когда мама приедет?». Убрать, постирать, почитать, приготовить ужин. Сегодня – яичница, завтра – омлет. «Папа, я не хочу омлет». Недостатки кулинарных умений компенсирую хитростью: «Олег, это же не простой омлет, а космонавтский. Кто его ест, будет космонавтом». Сын послушно жует надоевшую еду…

От тоски и одиночества спасали горы и друзья. Чемпионат Кавказа 1974 года по скалолазанию традиционно проводили на скалах Тырныауза. Там над городом роскошные гранитные скалы. Все альпинистские лагеря Кавказа выставляли свои команды. За альплагерь «Шхельда» выступала голубоглазая красавица-студентка из Ленинграда Таня Бородич. Жили все в палаточном лагере, там мы и познакомились. Осенью встретились снова. Я ждал этой встречи. В крымском Судаке на чемпионата страны среди профсоюзных команд собрались сильнейшие скалолазы. Отдельным зачетом соревновались юниоры. Лучшим юниором страны стал мой будущий партнер по связке Миша Туркевич, лучшей юниоркой – моя будущая жена Таня Бородич. Михаил с Татьяной были ровесниками, обоим по 21. Потом я в Питер ездил, с родителями познакомился. Танина бабушка Марфа, женщина строгих правил, бдительно следила, чтобы мы, упаси Бог, ничего себе не позволили. Через полтора года после смерти Томы мы с Таней поженились в Ленинграде. Потом я ее привез в Харьков, здесь с альпинистами еще раз свадьбу отгуляли. И Татьяна уехала заканчивать учебу в Питер. Закончила, «распределившись» в Харьковский научно-исследовательский институт фармакологии. Вернулась молодым специалистом. Думала, ненадолго, на год-два, а потом переедем в любимый Ленинград, где она родилась и жила до замужества. Трудно ей было после архитектурных шедевров Северной Пальмиры привыкать к индустриальному харьковскому пейзажу, жить вне привычного круга общения, неповторимой питерской ауры. Я все понимал, но жене так и не удалось меня из Харькова перетянуть. Уже много лет она живет на два города. Таня заразила меня любовью к серьезной музыке, хорошему театру, живописи. Наши друзья – не только альпинисты, а и люди искусства, ученые, литераторы.