веществ, активирующих теломеразу. Результаты были ошеломительными: у мышей появились явные признаки омоложения — кожа стала более упругой, клетки и ткани, уже было вырождавшиеся, частично восстановились, причем это относилось даже к нервным клеткам. Похожие данные получили и другие научные группы: так, в августе 2012 года мадридские ученые рассказали, что после внедрения в организм годовалых мышей гена, кодирующего теломеразу, продолжительность их активной жизни увеличилась на 25 процентов.

Конечно, это лишь отдельные эксперименты в контролируемых лабораторных условиях, причем с мышами, а не с людьми. Но такую прямую подсказку биотехнологическая промышленность упустить уже не могла. Калифорнийская компания «Герон», и ранее имевшая дело с веществами, активирующими теломеразу, разработала новый препарат — экстракт растения, используемого в медицине Китая и Японии. Препарат назвали ТА-65, и для его дальнейшего усовершенствования и продажи создали новую компанию со штаб-квартирой в Нью-Йорке — она-то и стала предлагать желающим пилюли молодости.

Естественное старение болезнью не назовешь — и поэтому ТА-65 получил всего лишь статус БАД, биологической добавки к обычной диете. Проведенные на добровольцах испытания обнаружили улучшение функционирования иммунной системы, зрения, сексуальной активности (почему-то только у мужчин), кожного покрова и др., как сообщалось на сайте компании. Пошли продажи; цену установили сравнительно доступную: за тридцать капсул, возвращающих молодость, — всего порядка двухсот долларов.

И все было бы хорошо, но в мае 2011 года компания пригласила на работу нового вице-президента — специально для завоевания зарубежных рынков. Ему предложили также самому регулярно принимать ТА-65, чтобы возможные потребители еще больше поверили в омолаживающие свойства препарата. Так он и сделал — а в сентябре у него обнаружился диагноз: рак простаты, после чего компания немедленно его уволила. Мало того, она подала на бывшего вице- президента в суд, утверждая, что он нанес ей убыток в два миллиона долларов, связав свою болезнь с ТА-65 в разговоре с потенциальными партнерами. Он, в свою очередь, подал в суд на компанию — так и появился иск за номером 652533. В самом деле, средство, позволяющее продолжать деление здоровых клеток сверх отмеренного им предела, может таким же образом повлиять и на клетки раковые. А уровень активности теломеразы в раковых клетках и без того гораздо выше, чем в здоровых. Потому-то раковые клетки и размножаются почти бесконтрольно и безостановочно: они практически бессмертны — их теломеры хорошо защищены.

Судебный процесс завершился в 2014 году; по единодушному решению присяжных компания была оправдана. Истец не смог доказать, что его болезнь вызвана ТА-65. Сегодня те же тридцать капсул вечной молодости можно купить в интернете за сто долларов, а в России — за шестнадцать тысяч рублей; рекомендовано принимать по капсуле в день, если вам до пятидесяти лет. А после шестидесяти — по четыре.

ТА-65 — слабый активатор теломеразы, найденный не с помощью драг-дизайна, а скорее этноботаники. Систематические исследования химических соединений, взаимодействующих с теломеразой, начались несколько позже, но со временем сфокусировались на другом направлении — не на активаторах, а на ингибиторах. Ингибиторы теломеразы предполагается использовать в онкологии для подавления деления раковых клеток; один из таких ингибиторов, иметельстат (Imetelstat), уже дошел до второй фазы клинических испытаний. Разрабатывает его все та же компания «Герон».

Однако мечта о бессмертии не пропала; во всяком случае, маленькая компания в Рено, штат Невада, продолжает драг-дизайн эликсира вечной юности. В результате тщательного скрининга более трехсот тысяч соединений исследователи нашли вещества, увеличивающие содержание теломеразы в клетке на 16 процентов. Если удастся увеличить его на 100 процентов, утверждается на сайте компании, старение можно остановить. А когда этот показатель перевалит за сто, начнется заветный процесс омоложения — а там рядом уже и бессмертие.

Не все ученые верят в эти проекты. «Магическая пилюля? — скептически отозвалась нобелевский лауреат Элизабет Блэкберн. — Я думаю, что мы уже прежде были в такой ситуации миллион раз». И все-таки — а вдруг? Может быть, драг-дизайнеры снова преподнесут человечеству подарок, на этот раз — самый драгоценный. Хотя без судебных процессов, поверьте, все равно не обойдется.

Приложение

Лауреаты Нобелевской премии, упомянутые в книге

1902: Эмиль Фишер — «в знак признания выдающихся успехов в синтезе сахаров и пуринов».

1908: Илья Мечников и Пауль Эрлих — «за работы по иммунологии».

1946: Герман Мёллер — «за открытие мутагенеза с помощью рентгеновского излучения».

1955: Винсент Дю Виньо — «за работы по биохимически важным серосодержащим соединениям, а в особенности за первый синтез полипептидного гормона».

1962: Макс Перутц и Джон Кендрью — «за изучение структур глобулярных белков».

1984: Брюс Меррифилд — «за развитие методологии химического синтеза на твердой фазе».

2002: Курт Вютрих — «за развитие спектроскопии ЯМР для определения трехмерных структур биологических макромолекул в растворе».

2009: Элизабет Блэкбёрн, Кэрол Грейдер и Джек Шостак — «за открытие фермента теломераза и выяснение, как теломеры защищают хромосомы».

2012: Роберт Лефковиц и Брайан Кобилка — «за исследования рецепторов, сопряженных с G-белками».

2013: Мартин Карплус, Майкл Левитт и Арье Уоршел — «за развитие многоуровневых моделей для сложных химических систем».

2018: Джордж Смит и Грегори П. Винтер — «за фаговый дисплей пептидов и антител».

Благодарности

Автор этой книги хотел бы выразить глубокую благодарность тем, кто прочел рукопись и предложил свои весьма полезные замечания. Особенно помогли Наум Авербух (Чикаго, Иллинойс), Михаил Голубовский (Беркли, Калифорния), Владимир Ляндрес (Стэмфорд, Коннектикут), Владимир Поройков (Москва, Россия), Петерис Романовский (Рига, Латвия), Алексей Финкельштейн (Пущино-на-Оке, Россия), Максим Франк-Каменецкий (Бостон, Массачусетс), Марк Шендерович (Солт-Лейк-Сити, Юта), Лариса Щиголь (Мюнхен, Германия) и Григорий Яблонский (Сент-Луис, Миссури). Большое спасибо вам, мои друзья и коллеги.