Возможно, придет день, когда вы будете свободны, захотите вспомнить об этих мечтах – и не сможете. Но если вы сохраните их в коробке, они дождутся вас там.

И каждый раз, записав мечту и оставив ее в «Бюро находок “Потерянные мечты”», возвращайтесь к работе.

Вы должны обязательно возвращаться к работе, потому что настоящее лекарство для неудовлетворенного дайвера – работать над чем-то, пока он не станет делать это очень-очень хорошо.

Только непрерывные усилия помогут развить мастерство, которого на самом деле жаждет неудовлетворенный дайвер. Всегда ощущая себя любителем, но подозревая о наличии значительного таланта, эти люди переживают кошмар самооценки: гений я или глупец? Мыслить крайностями – горькая ошибка, которую совершают, не проработав еще достаточно долго. Неопытный актер может сказать: «Не исключено, что я величайший актер всех времен и народов. Я чувствую в себе огромный талант». А в следующую секунду думает: «Я величайший неудачник всех времен и народов. Я вообще не способен играть».

Ни то ни другое не верно. Он определенно не величайший актер всех времен и народов, что бы он ни чувствовал, потому что он еще не овладел ремеслом. И о непригодности тоже речи нет, потому что даже плохие актеры – на пути к совершенству. Только мастерство позволит отказаться от этих крайностей.

Человек, который достаточно долго овладевал ремеслом, не утруждает себя вопросами, великий ли он мастер или скромный талант. Он больше не придает значения определениям. Ему важно улучшить свою технику или выразить идею, а не тратить время на самоанализ.

Обязательство заняться непростым делом отвлекает ваше внимание от вас и незаметно повышает самооценку.

Мастерство придает жизни смысл.

Если вы овладеете умением – любым умением, – у вашей лодки появится киль. То есть вы станете устойчивее и избавитесь от страхов.

И приступить к овладению мастерством можно прямо сейчас.

Я хотела бы, чтобы вы поставили эксперимент, который не представляет большого риска. Дайте себе небольшое обязательство и выполняйте его в течение тридцати дней.

Правила просты: каждый день в течение получаса делайте что-нибудь, пока у вас не начнет получаться хорошо. Не важно что: готовьте омлеты, приседайте, пока живот не станет плоским, или учитесь жонглировать. Но делайте это каждый день и старайтесь добиться успеха. Повторяйте одно и то же снова, и снова, и снова, пока не заметите результаты.

Вам необходимо усвоить следующее: упорно занимаясь каким-то делом, вы научитесь тому, чему нельзя научиться по-другому. Вы узнаете, что начало по ощущениям никак не похоже на настоящий опыт занятий делом. Например, начиная жонглировать, вы чувствуете беспомощность и разочарование. Вы постоянно роняете мячики и не можете поверить, что когда-нибудь у вас получится.

Но беспомощность и разочарование пройдут, и вы начнете испытывать удовольствие от овладения новыми навыками. Теперь, наблюдая за жонглером-профессионалом, вы действительно оцените его умение. Вы начнете восхищаться мастерством, где бы его ни увидели – в любом искусстве и любой профессии.

Занимаясь (не бросая) одним простым и небольшим проектом в течение месяца, вы наверняка поймете то, что может изменить вашу жизнь: преданность делу и мастерство не закрывают двери, а открывают их. Это хорошо известно людям, добивающимся высоких результатов. Сделав выбор, вы не загоняете себя в рамки, а освобождаетесь, чтобы полностью развить свои дарования.

Ну как, я убедила вас, что заниматься чем-то последовательно – хорошая идея?

Возможно, вы скажете: да, теперь я понимаю, но одного понимания не всегда хватает, чтобы изменить чувства. Как быть с практикой? Ведь я всегда бегу от обязательств и учусь с трудом. И меня охватывает уныние и беспокойство, как только я пытаюсь держаться выбранного пути, не бросая. Что же мне делать, когда станет трудно?

Вот что: шагайте, ставьте одну ногу перед другой.

Как только вы начнете ерзать, или отвлекаться, или спрашивать себя, почему вы этим занимаетесь, всегда вспоминайте ответ: потому что вы так решили. Это все, и этого достаточно. Более веская причина не нужна. Рано оценивать результаты своих усилий. Просто шагайте, ставьте одну ногу перед другой – и не останавливайтесь.

Вы удивитесь: ваш интерес снова оживет – он появится как солнце из-за туч, когда вы мужественно совладаете с бурей эмоций.

Но эти эмоции, возможно, вернутся еще не раз: от них не так легко избавиться.

Не беспокойтесь. Вам не придется сражаться с ними в одиночку. Если вы хотите достигнуть мастерства, у вас есть мощный союзник.

Природа.

Когда видишь, сколько внутренних конфликтов переживают несчастные дайверы, понимаешь, что они чувствуют себя очень одинокими. Если вы из их числа, я хочу, чтобы вы запомнили одну вещь – я узнала ее с годами, и она сильно на меня повлияла.

Природа пойдет вам навстречу и поможет.

Что я называю «природой»? Материал, с которым вы работаете. Вашим материалом могут быть числа, звуки, слова, древесина – или гравитация, или погода, или физика. Если вы работаете с людьми, ваш материал – человеческая природа. Если вы сосредоточите все внимание на работе, материал направит вас сам.

Как это происходит? Одна прекрасная кулинарка сказала мне: «Я прислушиваюсь к продуктам и следую за ними. Я не планирую заранее – просто иду на рынок и смотрю, что есть свежего. Потом прихожу домой, раскладываю все на кухонном столе и представляю, что это может быть. Специи, время приготовления, кастрюли и сковородки – все это в определенном смысле выбираю не я. Я просто подчиняюсь необходимости».

Скульптор, работающий с камнем, знает, что у этого материала свои правила – и их надо соблюдать, постепенно изучая. Но без скульптора каменная глыба навсегда останется каменной глыбой. Чтобы получилась статуя, скульптор и материал вступают в тонкое взаимодействие.

Работа, которая делается хорошо, – всегда взаимодействие между вами и природой, и это взаимодействие избавит вас от чувства изоляции. На каждом шагу вашего пути природа будет вам помогать. Любой глубоководный дайвер скажет, что в море вы никогда не остаетесь в одиночестве.

Если вы стремительно поднимаетесь по карьерной лестнице, но не знаете, чего хотите на самом деле, у вас особая проблема: насыщенный темп вашей жизни, материальное вознаграждение и восхищение со стороны общества одновременно и радуют вас, и сбивают с толку. Возможно, из-за них вы боитесь остановиться. И продолжаете нестись вперед. При этом вам начинает казаться, что вы летите в неверном направлении по суперскоростному шоссе и разворотов на нем что-то не видно. Возможно, вы не знаете, в чем состоит дело вашей жизни, но начинаете думать, что оно от вас ускользает.