Ловушка безнадежности вам не грозит. Можно двигаться вперед – начать петь, отправиться на Аляску, основать собственный бизнес, найти свою любовь – все что угодно, лишь бы у вас горели глаза. И можно браться за все это, не делая единственный и окончательный выбор – раз и навсегда, не жертвуя безопасностью и не причиняя никому боли.

Лэнгстон Хьюз[37]сказал, что отложенная мечта «высыхает, как виноградина на солнце». Другими словами, она атрофируется, как неиспользуемая конечность. Однако живая мечта, над которой ежедневно работают, становится с каждым днем сильнее. Прекраснее. Здоровее и устойчивее.

И кто знает, какие пути откроет вам такая сила? Новалис, немецкий поэт XVIII века, сказал: «Мы люди, и наш жребий – учиться и оказываться в новых непостижимых мирах».

Счастливого пути.

Спасибо всем, кто потратил долгие часы на чтение и критический анализ моей рукописи, – вас очень много, и я не могу упомянуть всех, но вы знаете, как ценю я вашу помощь, и сами увидите, как вы повлияли на этот текст. Отдельно я хочу поблагодарить четырех человек: Сьюзан Браузер, замечательную читательницу, и Джули Шонфелд, прекрасную писательницу (а также папу Джули, который рассказал ей, что такое хорошая жизнь, – я цитирую его во введении). Джудит Ривен просмотрела каждую строчку рукописи и очень мне помогла. Четвертая – моя чудесная мама Нетти Шер, которую очаровал этот текст: закончив чтение, она посмотрела на меня и сказала: «Жаль, у меня нет еще одной такой же дочери».

Крис Дал и Лесли Шнур – мои ангелы-хранители, агент и редактор, ниспосланные с небес. Благодарю их за замечательный опыт совместной работы и желаю им жить долго и счастливо.

И более всего я хочу выразить признательность моим клиентам, которые всегда находили мужество бросить вызов собственной жизни и сделать ее такой, как им нравится. Они вдохновляют меня уже много лет и, позволяя работать с собой, сделали мою жизнь такой, какая нравится мне.