Еще люблю синий. Когда я вижу синий цвет, то думаю об океане. А когда думаю об океане, я думаю про открытые купальники. А когда я думаю про открытые купальники, то вспоминаю много всяких вещей, которые меня радуют, и они не зеленые!

Ну, я надеюсь, что не зеленые. Если зеленые, сходи лучше к врачу, а не зови меня к себе в родительский пляжный домик. Это невежливо и мерзко. Серьезно, подруга, ты на пляже живешь, мойся почаще. Кто знает, что там по тебе ползает.

Афиша

АВТОР: Скотт Томас

Я всегда знал, что мне суждено прославиться. Мое имя в огнях на афише Кловерского общественного театра – это не просто видение. Это мое будущее.

И если вы сейчас думаете: «Скотт, да ты ведь не тянешь на главную роль, ты никогда не станешь звездой», то у меня вам в ответ есть три слова, но раз уж я обещал себе не материться в этом эссе, вот вам другие три слова: вы не правы!

Формочки для печенья, чтобы вылепить из человека звезду, бывают разных размеров и цветов. Нужно только знать, как проложить путь к цели.

Однажды я спродюсирую, срежиссирую, напишу сценарий и сыграю в собственном шоу одного актера. Премьера состоится в Кловерском театре, но восхищенных отзывов будет столько, что вместе со своим шоу я поеду по всему свету. Мы побываем во всех крупных городах (кроме Чикаго, там страшный ветер), и у меня будет множество фанатов.

Я продам права на экранизацию самой крупной кинокомпании, может быть, схожу на шоу Джимми Феллона и расскажу, с чего началась моя мечта. А потом, после длительной и восхитительной карьеры я уйду на пенсию и напишу парочку автобиографий, из которых сделают шикарные бродвейские мюзиклы.

Мечты на деревьях не растут, детка. Их нужно растить самому.

Каждый день, просыпаясь утром, живите как Скотт Томас. Представляйте собственную афишу, на которой ваше имя горит так ярко, что можно ослепнуть. Представляйте, что эта афиша всегда с вами и весь мир видит вас!

Скотт Томас на геометрии! Скотт Томас в раздевалке! Скотт Томас в машине! Скотт Томас в ванной! Живите так, как жили великие, и пусть ваше имя всегда по всем контрактам будет над названием. Играйте в своей жизни только главную роль!

Несокрушимая любовь

Николас Форбс

Мой милый маленький дружок

Джон Харди

Зовите меня Изабелла

Сатира от Мелери Бэггс

Пару лет тому назад – неважно, когда именно, – я обнаружила, что у меня почти не осталось денег в кошельке с «Angry Birds» и крема от солнца, чтобы пойти на пляж, и тогда я решила побродить немного и стать в школе настоящей гангстой.

Это у меня проверенный способ распугать девятиклассников и наладить школьный порядок. Всякий раз, как я замечаю сыпь в углах своего рта; всякий раз, как в душе у меня воцаряется холодный, мокрый сентябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том, что невольно пялюсь на мертвецов и пристраиваюсь в конце каждого встречного парада; в особенности же всякий раз, как я проигрываю в «Голодных бегемотиков», только мой строгий и нравственный директор Гиффорд не позволяет мне, выйдя в коридор, упрямо и целеустремленно снимать с людей штаны, и я понимаю, что мне пора садиться на автобус, и как можно скорее.

Такова цена за то, чтоб быть гангстой. Котенок с философическим жестом бросается на свой лоток – я же спокойно сажусь в автобус. И ничего поразительного здесь нет. Люди просто не отдают себе в этом отчета, а то ведь многие доктора наук рано или поздно по-своему начинают испытывать к транспортной системе почти такие же чувства, как и я.

И еще я хочу поймать большого кита.

Миссис Бибер

Автор: Ханна Морган

Солнечным субботним вечером я стояла перед домом Джастина Бибера в Калабасасе. Я и все те же двадцать-сорок девчонок, что каждые выходные поджидают у его дома, надеясь увидеть Джастина краешком глаза или даже заполучить бесплатный приватный концерт.

Все было чудесно. Мы болтали о Селене Гомес (которую я всегда буду звать не иначе как «другая женщина»), слушали музыку Джастина через iHome, гадали, какие номинации на «Грэмми» получит его последний альбом, – все как обычно.

Но обстановка накалилась, когда к нам заявилась печально известная Рене Фостер!

– Кажется, вы заняли мое место, мисс Морган, – сказала мне Рене. Вот уж чушь, все знают, что прутья восточных ворот дома Джастина с тридцать восьмого по тридцать первое – это моя территория.

– Нет уж, мисс Фостер, – ответила я. – Вы лишились права на это место, когда бросили ДжейБи ради того иммигранта, Луи Томлинсона из «Болван-дирекшн».

Остальные девчонки охнули. Так Рене и надо. Никто не бросает моего Джастина.

– Да как ты смеешь оскорблять при мне «One Direction»! – заорала Рене. – Я имею право фанатиться сколько хочу и от кого хочу, даже от нескольких человек сразу! – заявила она мне прямо в лицо.