Категория B включала ряд возбудителей, которые уже применялись для совершения актов биологического терроризма, например: риккетсии (внутриклеточные паразиты) и бациллы, вызывающие Ку-лихорадку, а также сальмонеллы, которыми, как показали многочисленные естественные вспышки, легко можно заразить продукты питания и систему водоснабжения.

Первая серьезная биологическая атака в США произошла в 1984 году. Тоталитарно-деструктивная секта Раджниша попыталась заразить сальмонеллой салатные бары в городе Даллес в Орегоне – они решили проверить, получится ли сделать так, чтобы из-за болезни люди остались дома во время местных выборов. Болезнь проявилась у 700 человек – не знаю точно, сколько среди них было зарегистрированных избирателей. Еще есть масса примеров, когда недовольные сотрудники впрыскивали патогены в пончики в обеденной комнате, – все случаи не перечислишь, просто имейте в виду.

Категория C состояла из новых патогенов, за которыми мы приглядывали на случай, если они широко распространятся. В этот список входили одни из самых ужасных зоонозов в истории. Вряд ли кто-то использовал бы их в качестве оружия, если учесть, как мало о них было известно, но они заслуживали внимания как потенциальные кандидаты.

В период расследования биологической атаки на Вашингтон моим постоянным контактным лицом в ФБР был агент Скотт Декер. Мы познакомились, когда я разрабатывал программу реагирования на биотерроризм. Сложившиеся между нами отношения оказались крайне важны для эффективной работы – мы могли мгновенно обмениваться информацией и координировать посещение пациентов.

Я помню, как во время разработки нашей программы противодействия биотерроризму встречался с некоторыми руководителями Совета национальной безопасности, в том числе с Кеном Бернардом, Ричардом Кларком, Сэнди Бергером, а также Маргарет Гамбург, которая тогда занимала пост помощника министра здравоохранения и социальных служб по вопросам планирования и возглавляла программы, связанные с биотерроризмом. Мы беседовали о том, почему биологическое оружие – прекрасный вариант для террориста. Можно, например, найти различные варианты доставки, выбрать индивидуальное или массовое поражение, можно вызвать смерти или инвалидности. При правильном научном подходе и несложной логистике можно обойтись небольшими затратами, а отразить такую атаку будет трудно. Биологическое оружие не разрушает материальную инфраструктуру. В сущности, оно позволяет истребить население, а затем, в зависимости от возбудителя, войти в опустевший город и получить все, что нужно. Возбудителей легко спрятать. Если кто-то сам не заявит, что располагает ими, очень сложно будет связать нападение с конкретной страной или террористической группировкой.

В июне 2001 года мы обсуждали асимметричный характер угрозы и непропорционально большое количество смертей, которое способен вызвать биотерроризм по сравнению с другими средствами создания хаоса. Тогда же, через пять месяцев после начала работы администрации президента Буша и всего за четыре месяца до терактов 11 сентября, вице-президент Дик Чейни инициировал операцию «Темная зима» – масштабную симуляцию биотеррористической атаки, которая до ужаса всех перепугала.

Штабные учения были посвящены локализованному применению оспы в Оклахома-Сити с последующими атаками в Джорджии и Пенсильвании.

Учения были сосредоточены на оценке слабых мест в реакции государства на чрезвычайную ситуацию – а слабых мест было (и остается) немало. Другими словами, учения спланировали так, чтобы возникла особая ситуация, когда Совету национальной безопасности трудно определить источник атаки и сдержать распространение патогена.

В ходе учений выяснилось, что страна не в состоянии угнаться за распространением болезни. Если бы подобная атака произошла в реальности, среди мирного населения было бы огромное количество жертв. Это обрушило бы систему реагирования на подобные ситуации и еще сильнее обострило бы очевидные недостатки медицинской инфраструктуры США. Во время учений губернаторы закрывали границы штатов – через 15 лет Крис Кристи, губернатор Нью-Джерси, поступит так же и отправит на карантин людей, боровшихся с Эболой в Западной Африке.

Учения наглядно показали, что мы не имеем представления, как вести себя в ситуациях, подобных атаке сибирской язвой на Вашингтон.

⁂

Когда утром 16 октября я прибыл в Вашингтон, здание Капитолия было опоясано оградительной полицейской лентой, а внутри ползали агенты ФБР. В начале крупной вспышки любой болезни возникает неразбериха, но здесь дело усугублялось сумятицей уголовного расследования, дублированием работы местных и федеральных органов, которые пытались разобраться в происходящем, а также страхом перед третьей мировой войной, вызванным терактами 11 сентября.

Сначала мы встретились с парламентским приставом, потом с Шерри Адамс, главой отдела по вопросам неотложной помощи и медицинских услуг департамента здравоохранения округа Колумбия. Доктор Адамс сказала, что она муниципальный сотрудник, следовательно, Капитолий и другие федеральные здания не попадают под ее юрисдикцию. Это был первый намек на бюрократические хитросплетения, через которые нам придется пробиться, чтобы хоть что-то сделать. Еще мы встретились с доктором Джоном Айсолдом, врачом Капитолия, который играл ключевую роль в медицинском обслуживании членов и сотрудников конгресса, а также с представителями Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях и Агентства по охране окружающей среды.

Команду Центров по контролю и профилактике заболеваний возглавляла доктор Рима Хаббаз из отдела вирусных заболеваний («истинная американка» англосаксонского происхождения) – прекрасный руководитель с потрясающе развитым критическим мышлением. Помимо всего прочего, ей приходилось разбираться с политическими интригами и общаться со СМИ. Я был оперативным руководителем команды – парнем в машинном отделении, благодаря которому корабль движется вперед.

Мы относились к этим письмам как к нападению, однако, несмотря на всю неопределенность ситуации, выбора у нас не было – приходилось принимать решения, от которых зависела жизнь и смерть. Мы все испытывали сильнейший стресс, и именно поэтому необходимо было сохранять светлую голову. Я не спал уже двое суток и, думаю, не уснул бы, даже если бы попытался. Я был полностью поглощен стремлением понять, что, черт возьми, происходит.

В этой атаке использовали смертельное оружие, и среди хаоса, который я описал выше, нужно было спокойно разобраться, кто столкнулся с этой угрозой, кто может встретиться с ней в будущем и кто уже пострадал от последствий. Кроме того, нам предстояло сформулировать меры предосторожности, поскольку споры сибирской язвы могли быть повсюду.

Сибирская язва – смертоносное оружие. Чайная ложка порошка в почтовом конверте может содержать миллиарды спор, хотя требуется всего от 5 до 50 тысяч спор возбудителя, чтобы убить половину пораженных ими людей (а некоторым хватит и дюжины спор). Человека убивают не сами бациллы сибирской язвы, а токсины, которые они выделяют по мере размножения, – эти вещества вызывают падение артериального давления и появление карбункулов, в которых поселяется возбудитель.