А с домашними мы ходили на Ланжерон: близко, через парк.

Субботние сборы заканчивались где-то к часу дня, и до пляжа добирались часам к двум. В самую жару…

Всю дорогу слышались крики мамаш:

— Илюша, иди сюда!

— Рома, не трогай кошку!

— Додик, помоги маме нести!

Женщины тащили кошелки, мужчины шли впереди, вели разговоры: о футболе, о том, кого посадили, где заработать…

Минут через двадцать на горизонте появлялась полоса моря. Оно играло блестками, манило.

Потные, мокрые, мы входили в парк. Начинались споры, куда идти: то ли здесь, в парке, сесть на траву, то ли спускаться к воде.

— К воде, к воде! — кричали дети.

Но отцы уже расстилали клеенку. А женщины выкладывали еду…

Настало время рассказать, что брали с собой. Итак, пляжное меню: помидоры, огурцы, салат «оливье», котлеты из барабульки (рыбка такая), говяжьи котлеты, жареная печенка, жареная курица, селедка с картошкой, черноморская скумбрия (тогда она еще была) — копченая, соленая, жареная, деликатесы — фаршированная рыба, фаршированная куриная шейка, малосольные огурчики, много хлеба. Напитки: водка, пиво, вода.

Пока все это выкладывалось, дети кричали:

— Хочу купаться! Мне обещали!..

Ведь по дороге на пляж детям говорили:

— Вот придем — будете купаться. Нырять, плавать! Загорать! Строить песочные замки!..

Ну а пока:

— Сиди!.. Никуда!.. Пойдешь с папой!.. Сейчас покушаем…

А мужчины уже разливают по рюмкам. А женщины уже едят…

Из репродуктора сладкоголосо поют Ободзинский, Магомаев, Бейбутов, Утесов. Громко…

Только подняли рюмки «за здоровье» — в центр еды падает мяч! Скачет по рыбе, размазывает оливье…

Зловещая пауза. Самый нервный вспарывает брюхо мячу. Крики:

— Что ты делаешь?

— Тебе жить надоело?!

В ответ:

— Сиди, а то мы встанем!..

И вдруг узнают друг друга:

— О! Гриша, привет! Как Миша?

— Ничего! Это как раз его мяч!..

Хохот.

— Ну, будем здоровы!..

Истерический крик:

— Мама! Хочу купаться!..

— Сейчас дядя Леня пойдет с вами. Да, дядя Леня?

— Почему я?!

— А кто? Пушкин? Иди! Иди!

— Ладно, пошли…

Один уходит, все продолжают есть. Ободзинский поет, подключается Радж Капур. Все едят, все подпевают: «абара я, а-а-а-а, абара я, а-а-а-а…» Никто из взрослых не идет купаться. Через час мужчины отваливаются и засыпают…

Женщины закуривают и начинают обсуждать жизнь. Вдруг одна вспоминает:

— А где дети?!

Бежит к морю и еще издалека истерически кричит:

— Миша, выйди с воды!.. Миша! Ты уже синий! Я тебе руки-ноги поломаю!.. Ты теперь у меня увидишь море!.. Паразит, выходи! Ты весь дрожишь!.. Я иду за папой!.. Не выйдешь?!! Так, теперь ты будешь купаться только под душем!..

Он неохотно выходит, получает крепкий шлепок по мокрым трусам и по затылку, жутко ревет. Она его успокаивает. Он ревет еще громче. А пляжники говорят своим детям:

— Видишь? И ты получишь!..

Мужчины просыпаются, выпивают, закусывают — и освобождают место для карт или домино.

Играют обычно на деньги. Азартно. Жены тайком следят, кто сколько проиграл. Едят — беспрерывно!

Игра продолжается часа два. И вдруг кто-то говорит:

— Пошли купаться!

— Да, да, — кричат дети, — купаться, купаться!

— Вот вы как раз и не пойдете. Вы наказаны! Купаться будете в следующую субботу…

Солнце уже почти скрылось за деревьями. А значит, наступает время сладкого стола: арбуз, груши, виноград — и торт!

Внезапно появляются соседи:

— Мы до вас. Вы не пробовали еще нашей рыбки… А? Под водочку хорошо пойдет!

— Витя! Лена! Вика! Маша! Дети! Все сюда!.. Разрешите выпить за ваше здоровье, за ваших детей, чтоб они нам были здоровенькими, и за нашу Одессу!

— Хай нам усім щастить!

И опять все закусывают — это уже вместе со сладким столом. Песни, танцы в купальниках, с полными животами, свисающими до колен…

И вдруг на тебе — дождь!.. Лихорадочные сборы, все в кучу — и бегом к трамваю. А он — битком! Кто-то животом вдавливает висящих на ступеньках. Дождь как из ведра!

Спокойно, не спеша подходит красный от выпитого Моня и говорит:

— Все в автобус! Я взял автобус, он нас развезет.

— Моня, по-моему, тебя уже развезло! — кипит его жена.

— Тихо, Зина, не позорь меня перед людьми!

— Ничего, ты у меня дома получишь! Я уже пойду с тобой на пляж!.. Ты уже меня увидишь на пляже, и ребенка, и море!..

— Зина, не порть мне вечер и жизнь, я же хотел как лучше!

Шофер:

— Так! Вы будете платить — или что?

— Кто выиграл в карты, тот пусть и платит!

— Все, поехали! Шофер, держи, только едь плавно, моего Шурика тошнит…

И вот все дома — уставшие, почти не купавшиеся, сытые.

И ложась спать, я слышу маму:

— Скоро суббота, мы пойдем на пляж, будешь купаться, загорать…

А я уже сплю…

…И когда наступала пятница, вся Одесса смотрела на небо.

Он мне приснился — с тросточкой, в котелке и рыжие усы.

— Как вы сюда попали?

Он показал тростью в сторону порта. Там стоял огромный теплоход.

— Круиз!.. Ну, — сказал он, — что слышно у вас в Одессе?

Мы остановились. Он отдыхал, мы поднимались по Потемкинской лестнице.

— Помните «Броненосец «Потемкин»? Только они шли вниз!

Присели. Молчим…

— А что, скумбрия исчезла? — спросил Чаплин.

— Да, эмигрировала, — пошутил я. — В Турцию.

— А камбала, тюлька, барабулька, бычки?

— Пока есть, но дорого.

Мы остановились у памятника дюку де Ришелье.

— Не снесли? — пошутил Чаплин.

— Нет, снесли матросов, поставили памятник Екатерине.

— Кто это? — спросил комик.

— Царица легкого поведения, — пошутил теперь я. — Но казаки не хотят, она их не любила. Кстати, Одесса — город юмора, вас здесь уважают. Каждый год проходит Юморина, приезжают знаменитые юмористы — Сердючка, Кролики, новые русские бабки!