Даже в случае ошибки, когда бонус сокращался до смехотворных размеров, сумма выплат составляла 30 000–60 000 долларов (больше средней заработной платы в стране, что в этом зажиточном мире тем не менее считается ничтожным). Однако реальные цифры выплат никогда не разглашались коллегами в разговорах между собой. Если кого-то лишали бонуса, то это был способ сказать: «Ты уволен». В конце концов, размер куска от общего торта, который доставался сотруднику, определялся тем, насколько он угодил боссу.

Так, Чарли помнит одного сотрудника, которого Джерри невзлюбил. Это был выпускник Гарварда, тихий, спокойный и очень умный человек, который не заискивал, а также не имел таланта и желания льстить. Он верил, что вещи надо называть своими именами. Он никогда не был груб, невежлив, не пытался перекричать собеседника. Он просто не сделал ничего, чтобы понравиться Джерри, а равно и не подстраивался под его настроение, избегая хамелеонства или лести. Чарли заметил, что после каждой проверки положение этого сотрудника становилось все более и более шатким. Несмотря на весомый вклад в общее дело, все повышения и новые назначения обходили его стороной, и постепенно его вытесняли в наименее выгодную область. Прямой его противоположностью был Чарли, который, как считал Джерри, обожал своего начальника и был его лучшим другом. По пятницам они вместе ужинали, при этом Чарли старательно создавал ощущение глубокой личной связи, установившейся между ними. Чарли старательно копировал словечки и обороты, используемые Джерри, повторял за Джерри все его идеи. Однако следует отметить, что Чарли недоигрывал до конца и мог поплатиться за эту ошибку.

Ежегодная аттестация в компании проводилась по принципу, известному как всесторонняя аттестация.[9] Сотрудник должен был написать отчет о всех подчиненных, которые, в свою очередь, а равно и руководитель такого сотрудника, писали такие отчеты о нем. Отчеты составлялись анонимно, и было невозможно установить, кто и что написал. Оценивалось множество факторов: от рабочих показателей до особенностей характера. Каждый год Чарли тратил на написание отчетов о почти дюжине человек три недели. Он считал эту обязанность отвратительной и старался не говорить ни о ком ничего плохого, поскольку не видел причин для обратного. Тем временем, несмотря на совершенно ужасающие отчеты о себе, которые он иногда получал, Чарли не стал адептом этой стратегии.

По мере приближения Рождества паника, страх и нетерпение нарастали. Почти каждое годовое совещание Джерри начинал с одних и тех же слов, за которые Чарли хотелось его больно стукнуть: «Не пытайтесь охотиться на лесничих». Вначале Чарли не мог понять, что они означают. Для него фраза звучала как полная бессмыслица. Более того, по сей день Чарли не смог докопаться до смысла этого выражения. Предположительно Джерри хотел что-то сказать про браконьеров, превращающихся в лесничих. Затем следовала речь, которая была ярким примером выступления управленца, не достигшего уровня МВА. Джерри произносил заговорщическим шепотом: «Вас, Чарли, я считаю тройной угрозой: вы умеете зарабатывать деньги и уговаривать инвесторов, а также умудряетесь сохранять политический статус-кво в компании. Если вы преуспеете во всех этих трех сферах, вы будете зарабатывать миллиарды».

Как ни странно, они никогда не обсуждали конкретные сделки, заключенные Чарли в течение года, – работу, для которой его наняли в Heiger. Вместо этого их разговор напоминал беседу между классным руководителем и непослушным учеником и был посвящен тому, как необходимо исправить поведение Чарли. Так, могла прозвучать критика его личного поведения: «Во время этой конференции вы были недостаточно вежливы». Все обсуждаемые вопросы касались исключительно политики и презентации, а также способности Чарли работать в условиях современного «этического» офиса. Джерри также мог начать выговаривать за недостаток времени и внимания, уделенного Чарли формированию своего положения в контексте международной компании. Кроме того, Джерри объяснял Чарли, что недостаток старания при установлении отношений с высшим руководством может стать причиной, по которой он не получит должность в верхних эшелонах.

Складывалось впечатление, что Джерри считал необходимым проводить в отношении человека, а точнее – роли Чарли в его воображаемом мире, ежегодные сеансы критики, аналогичные самокритике, применяемой в маоистском Китае. Тем временем у Чарли возникало стойкое впечатление, что Джерри пытается столкнуть членов своей команды лбами. В завершение беседы Джерри вставлял по-настоящему злой вопрос о ком-то другом, вынуждая Чарли быть жестоким по отношению к своим коллегам.

Хотя Чарли считал всю процедуру совершенно омерзительной, она его не слишком заботила. Самое неприятное во всей этой ситуации было то, что он был вынужден прикидываться, что ему не все равно. Так, Джерри мог сказать: «Как бы вы ответили на то, что вас обвиняют в недостаточном внимании при чтении кредитных отчетов?» На что Чарли был вынужден натянуть виноватое выражение лица и пробормотать что-то из серии: «Да, да, конечно, но у меня столько работы, я обещаю приходить раньше и уходить позже».

Конечно, Чарли пытался догадаться, кто его так подставил. Более того, он даже догадывался, кто это был, однако неизвестность – это всегда неприятно. С одной стороны, у него были высокие показатели и он был известной личностью, при этом его кабинет был у всех на виду и его безделье сильно бросалось бы в глаза. Самым частым обвинением, звучавшим в его адрес, было то, что он слишком заинтересован в громких сделках и увиливает от тяжелой и рутинной работы. Этот образ совпадал с придуманным Джерри, поэтому эти ядовитые стрелы пролетали мимо. Тем не менее Чарли делал вид, что они попадали по нему. Все результаты проводимых бесед были совершенной фикцией, и ситуация быстро возвращалась на круги своя. Так, Чарли мог сделать широкий жест и начать приходить заранее для того, чтобы прочесть кредитные отчеты, но продержался в этом режиме не более трех недель. Следует отметить, что никто и не заметил, как Чарли отказался от прихода на работу до начала рабочего дня.

В целом, по мнению Чарли, всесторонняя аттестация была не более чем возможностью выплеснуть негатив и представляла интерес только как один из инструментов офисных интриг. Это был способ зафиксировать в виде документа, который будет храниться в архивах целых пять лет, свое умение манипулировать системой. Это было то, в чем Чарли не был мастером и что волновало его в самую последнюю очередь. Чарли надежно хранила от всех неурядиц фантазия его босса о «золотом мальчике». Эта фантазия оказалась настолько прочна, что она смогла пережить любые удары, нанесенные ей реальностью.

Эта фантазия также позволяла манипулировать Джерри, пугая его увольнением. Каждый ноябрь Чарли старался назначить встречи с различными представителями из других компаний, делая вид, что он планирует сбежать. Несмотря на то что это были обеды, наполненные пустой болтовней о спорте или любимом кино, Чарли делал вид, что его начали обхаживать с целью найма другие компании.