– И всех этих кукол вы сами вырезали?

– Всех до единой.

– Как необычайно!

– Они не меняются никогда, – чуть улыбнулся старик. – Кукла может путешествовать, попадать в разные приключения – и не состарится ни на день. А мальчик… настоящий мальчик – он стареет, и впереди у него больше ничего нет, кроме смерти. – Он умолк. А когда вновь поднял голову, Ной пристально смотрел на него, и на лице мальчика было сочувствие. – Никогда не надо хотеть стать кем-то, кто не ты, – тихо произнес старик. – Запомни это. Никогда не надо желать большего, чем тебе дано. Это может стать самой большой ошибкой в твоей жизни.

Ной не очень понял, что значили эти слова, но отложил их в голове – чуть выше правого уха. Наверняка что-нибудь в нем захочет их когда-нибудь откопать и подумать об этом, а когда такой день настанет, лучше, чтобы они оказались под рукой.

– Вам можно рассказать секрет? – спросил он.

– Конечно, можно, – ответил старик.

– И вы никому не расскажете?

Старик замялся.

– Ни единой живой душе, – ответил он.

Глаза Ноя распахнулись. Что это? Не может такого быть. У старика нос что – стал длиннее?

– Одной! Только одной! – поспешно закричал старик, смущенно прикрыв ладонью кончик носа. – Могу только одной живой душе рассказать, но не больше. – Тут нос у него вроде бы втянулся обратно и стал как прежде, а Ной несколько раз моргнул. Поди пойми, действительно ли он видел то, что ему показалось, или же это какой-то фокус. – Есть у меня один друг. – Старик чуточку улыбнулся. – Довольно пожилой кабан, он живет на ферме неподалеку, и я его регулярно навещаю. Мы с ним делимся разными секретами. Ты не будешь возражать, если я расскажу свинье? Кабан этот – очень сдержанный и тактичный.

Ной немного подумал и наконец кивнул.

– Мне кажется, это будет ничего, – сказал он. – Но только свинье.

– Только свинье, – подтвердил старик.

– В общем, ладно, – сказал Ной. – Дело в том, что я, наверное, совершил ошибку. Что убежал, в смысле. Наверное, я не подумал о том, что это может означать. – Он вздохнул и оглядел лавку. И вдруг потряс головой, словно пытался выкинуть из нее все эти мысли, а вместо этого ему на глаза попались марионетки. – Мне кажется, надо идти домой. А можно я одну возьму? – спросил он. – С собой?

Старик довольно долго размышлял над этой просьбой, но в итоге лишь покачал головой.

– По-моему, нет, – ответил он. – Прости меня, но они – моя семья, понимаешь? Они мне напоминают обо всей моей жизни.

– Но вы же себе еще можете вырезать, разве нет?

– Нет, увы, – сказал старик задумчиво. – Любопытная выходит штука. Когда передо мной оказывается полено и я сажусь вырезать какую-нибудь куклу, я всегда хочу сделать что-то одно, а оно никогда не получается. Начинаю с какого-то замысла, а из дерева выходит что-то совсем другое. Вот посмотри. – И старик показал Ною деревяшку, преобразившуюся в бабуина. – Я совсем не хотел делать бабуина.

– Что же тогда вы хотели делать?

Старик отвел на миг взгляд и пожал плечами. Пора было признаваться.

– Себя, конечно, – ответил он и улыбнулся.

Вся правда тут в том (сказал старик), что много лет я избегал резать куклы. Я делал поезда и лодки, кубики с буквами и стаканчики для карандашей, а также все, что только мог придумать. Из дерева, скрепленного гвоздями. Я хранил традиции Паппо, а некоторые даже усовершенствовал.

Хоть я больше не странствовал по всему миру и у меня не было удивительных приключений, после папиной смерти я не менял свой распорядок дня – по утрам и вечерам бегал, хотя делал всего несколько тысяч кругов по деревне. Я точно знал, что если убегу дальше – непременно окажусь в каком-нибудь дворце или на празднике, на верхушке египетской пирамиды или на дне Большого каньона. А у меня теперь есть лавка, и вот она-то – важнее всего.

Но потом случилось странное. Однажды вечером я собирался на свою обычную пробежку и вдруг заметил, что как-то устал. Нагнулся завязать шнурки, а когда вновь выпрямился – не удержался и громко вздохнул. Рука сама потянулась к пояснице – та отчаянно болела. И хотя на пробежку в тот вечер я все же отправился, вернулся домой я, запыхавшись немного больше обычного, и даже не поужинал, а сразу рухнул в постель. Но всерьез задумался я об этом лишь через несколько месяцев, когда поймал себя на том, что по утрам не могу встать без стонов. Александр будил меня своим боем, а мне хотелось лишь свернуться калачиком под одеялом и ни на какую пробежку не собираться.

Так год шел за годом, и я постепенно начал осознавать, что с утренним моционом пора заканчивать. Тело мое утратило былую гибкость, ноги перестали быстро слушаться. Я уже не был так проворен, как раньше. Голубые вены на руках стали заметнее. Однажды я даже слег с простудой.

А потом настал день, когда я прибирал одну витрину в лавке – и вдруг увидел отца. Он стоял всего в трех шагах от меня – и выглядел в точности как в тот день, когда я уезжал на свои Олимпийские игры, принесшие мне столько славы.

– Паппо! – радостно воскликнул я. На миг я совсем забыл, что он умер много лет назад.

Я подбежал к нему, раскрыв руки, – и Паппо ко мне побежал, тоже намереваясь меня обнять.

Мы столкнулись. Я упал. Паппо тоже.

Я поднял голову и понял, что никакой это не отец: я увидел собственное отражение в высоком зеркале. Оно очень долго стояло в деревянной раме в углу лавки.

«Я уже старик», – подумал я.

В тот миг я и понял, что много лет назад, когда исполнили мое желание стать настоящим мальчиком, я принял не то решение. Нужно было остаться марионеткой.

Мысль эта укрепилась у меня в голове, и с нею вместе руки мои наполнились очень странной тягой. Утолить ее можно было, лишь взявшись за молоток и стамеску и сев за работу. Я спустился в подвал, где у меня всегда хранился запас дерева, и, к своему удивлению, обнаружил, что никакого материала у меня впервые в жизни не осталось. Конечно, я обычно покупал дерево на местной лесопилке, но теперь была полночь – все закрыто до завтрашнего утра. Но мне просто позарез нужно было смастерить марионетку. Выбора не оставалось. Я просто не усну, если этого не сделаю. Да я и дышать не смогу.

Я вышел из лавки и осмотрел пустые деревенские улицы. В легкие мои лился ночной воздух, и я мимолетно подумал, заметит ли кто-нибудь, если я просто перелезу через забор лесопилки и стащу столько дерева, сколько мне нужно. Ну, не вполне, конечно, стащу — наутро я вернусь и заплачу за все, что взял. Но как только во мне родилась такая мысль, я понял, что это невозможно. Ноги у меня, в конце концов, уже не те, что раньше, – я уже не могу ни перепрыгнуть через стену, ни даже перелезть. (Даже в юности я получил лишь серебряную медаль за бег с препятствиями на 400 метров, что уж говорить про их нынешнее состояние, в старости.) У меня ничего не получится.