свой мотоцикл и разъезжать на нем по барханам. Это здорово весело! Вы можете просто убежать от всех в свой выходной, и рассекать по пустыне, далекой и широкой, на каком-нибудь драндулете.

Вы катались, как Томпсон, с каким-нибудь «Адским ангелом», или в одиночку?

Я ездил с другом. У него не Харлей, а Даккети, Триумф или что-то европейское.

Вы знали, что Джармуш делал аудиозапись версии этой книги с Гарри Дином Стэнтоном?

Да. И Гарри Дин был рассказчиком. Гарри Дин появляется у нас фильме тоже.

«Гонзо-журналистика», Вы знали что-то об этом?

Да.

Вы читали Томпсона в журнале «Rolling Stone»?

Книга была издана в «Rolling Stone» в 1971 году. Мне было восемь! Тогда я этого не читал, нет. Пока нет.

Как прошел ваш первый день с Томпсоном?

Замечательно! Мы… сделали бомбу у него на кухне. И потом мы пошли к нему в сад и стреляли в бомбу из дробовика. (радостно смеется). Просто для смеха! Только для смеха. Да, это было первое, что мы сделали, мы вдвоем.

А что, были и другие увеселения?

О, да. Вы знаете, мы потом пошли, чтобы купить оружие помощнее. В итоге мы купили то же самое, и стреляли потом у него в саду.

Вы разделяете его пристрастие к «Магнуму-44»?

Я не могу вспомнить свой калибр, но это был Фридом Арм. Самая мощная пушка, из которой я когда-либо стрелял.

Это правда, что вы менялись машинами? То, что вы перегоняли его автомобиль, в то время как он торжественно разъезжал по Беверли Хиллс на вашем Porsche Carrera?

(Воспоминания развлекают его, заставляя все время смеяться). Да, я действительно пригнал его автомобиль из Колорадо в Лос-Анджелес. Мы вдвоем решили, что это могла быть хорошая идея. Мы хотели использовать в фильме его настоящий автомобиль. Даже если это и не тот же самый, который у него был, когда он писал книгу, все равно это был старый автомобиль Хантера. Так что я много чего мог почувствовать. И когда он приехал в Лос-Анджелес, я отдал ему свой Порш. Да… И он очень хорошо водит, Хантер.

Вы готовили свою роль, живя вместе с ним?

Да. Я провел с ним приблизительно три месяца. Я жил у него; мы вместе селились в гостиницах. Мы очень хорошо провели время в эти три или четыре месяца.

Над нами летит вертолет. Быстрого взгляда для него достаточно, чтобы понять, что шум забьет запись. Он любезно прекращает говорить и нажимает на кнопку паузы магнитофона. Как только вертолет исчезает, он подносит микрофон ко рту, запускает диктофон и трещит, как вертолет. К сожалению, эта оригинальная музыка транскрипции не поддается.

Это правда, что у Томпсона одна нога короче другой?

У меня нет информации по этому поводу. Но я старался максимально его почувствовать. И я делал все как он.

И пьянки тоже?

(Очень быстро, как признаются дети). Агааааа… Да, но только немножко.

Он еще любит жутко громкую музыку с усилителями.

Да. Да. Я тоже. Это мы с ним разделяем.

Его любимый напиток…

(прерывает). Дикий Турок, большой стакан, много кубиков льда! Я скорее больше люблю… чистый алкоголь.

Что!? (гордая улыбка). Чистый алкоголь. Это хорошо прочищает мозги. На самом деле мой любимый напиток делают во Франции. Нет, не совсем во Франции, но во Франции его можно найти.

Водка Zubrowska?

Да! (Он произносит это название по-французски: «Herbe de bison»). Это действительно прекрасно. Хотя сейчас я предпочитаю… э-э… Портвейн. Порто. Это французский напиток, да? Или нет?

Скорее нет. В своей книге Томпсон говорит, что он в Лас-Вегасе слонялся с одним чудаком – 150–килограммовым адвокатом с Островов Самоа. Вы встречались с ним?

Его считают мертвым! Его не могут найти с 1974 года. (Это Оскар Зета Акоста, которого играет Бенисио Дель Торо).

А английский дизайнер Ральф Стидмэн? Это его рисунки, кажется, легли в основу постера?

Я встречался с ним только однажды. Он очень хороший, очень забавный. Его персонажа в фильме нет. Но постер, да, фактически сделан по его рисункам.

Вы смотрели «Дорогу в Буффало», тоже по рассказам Хантера Томпсона? С Биллом Мюрреем, играющим ваш персонаж?

Да. Много лет назад. Билл очень хорошо сыграл.

После пари о том, что он сможет повторить фокусы Гудини, Томпсон чуть не утопил Мюррея, бросив его в плавательный бассейн привязанным к стулу.

Правда? Я этого не знал!

Ну а с вами Томпсон что плохого делал, кроме бомбы?

А, ну что вы, это была просто игра! Я, конечно, не рекомендую это всем, но… Нет, я ничего такого не вижу.

Так что ничего опасного?

Все! Все опасно с Хантером!

Ваши самые глупые пари?

В Сан-Франциско мы на спор прятались в гостиничном номере в течение пяти дней. Вообще не выходили! Да, пять дней. Только в одной комнате. Да, много сумасшедшего дерьма там происходило… (Он опять погружается в воспоминания с улыбкой).

Точно так же, как в фильме, я предполагаю?

Да, очень похоже.

Вы хотя бы в сознании проснулись?

Я выжил, скажем так. Я выжил.

Это была часть обучения?

Да. Попытка провести побольше времени с Хантером и изучить его. Попытка украсть его душу. Проникнуться его духом, если можно так сказать.

Как вы показывали в фильме эффект действия наркотиков?

Это не занимало слишком много времени. Атмосферу создают спецэффекты, хотя я тоже должен был показать это. Актер должен реагировать на то, с чем сталкивается его персонаж, перед пустой камерой. Вы должны показать, что перед вами кошмар, на своем лице, своим телом.

И при этом каждому наркотику должна соответствовать своя атмосфера?

Я видел только первую редакцию фильма, достаточно давно. Возможно, Терри так и сделал. Я не знаю. Это на самом деле не в моей компетенции.

Билл Мюррей после того, как он сыграл Томпсона, имел ужасные неприятности, связанные с отказом от его привычек…

Да, у него были большие трудности. У меня тоже! Хантер несмываем! Он похож на вашу болезнь. Он проникает к вам под кожу, пускает корни в вашу кровь и ваш разум. Хантер пропитывает вас. Он часто посещает вас. Его ритм, способ разговора, его язык очень интересны. И трудно избавиться от всего этого после смешения с ним на какое-то время.

И теперь?

Я избавился от этого. Но если бы я мог поговорить с ним снова, я мог бы упасть туда опять во второй раз. Дайте мне только портсигар, мундштук, и я рухну туда