Вы видели «Смерть и деву»?

Нет еще. Я посмотрю. Но, знаете, я вообще-то смотрю не много фильмов.

Это недостаток времени или желания?

Ни то, ни другое. Скорее, это потому, что это – последняя вещь, которую вы хотите сделать, когда это ваша работа. Парень, который полирует дорожки в кегельбане, вовсе не мечтает играть там по выходным! Я чувствую себя так же. Как ребята из Макдональдса, которые на гамбургеры смотреть не могут.

Вы смотрели «Титаник»?

Нет.

Вы, как говорят, выбрали Ди Каприо для съемок «Гилберта Грэйпа».

Лассе Халльстрем и я просмотрели очень много мальчиков на роль моего младшего брата, и именно Леонардо был выбран.

Вы встречались после этого?

Время от времени. Мы пересекаемся.

Он находится в критической точке его карьеры. Какой совет вы бы ему дали?

Он славный малыш. Я сказал бы ему: «Делай то, что ты действительно хочешь делать. Не играй в их игры. Когда они хотят, чтобы ты мчался направо, дуй на самой высокой скорости налево! Не делай то, чего хотят другие. Ищи свой собственный путь».

Если бы Тим Бертон попросил вас сыграть Супермена?

Я действительно очень люблю Тима Бертона, но я не знаю, хотел бы я увидеть свою физию на бумажных стаканах в Макдональдсе. (хохочет). Я предпочитаю этого избегать, понимаете? Избегать распространения этого ужаса по планете.

Девочки бы порадовались, возможно…

Насчет этого я не уверен. Я все сделал бы для Тима, но играть Супермена… Я сомневаюсь, что вообще имею для этого надлежащие способности.

Когда люди сравнивают Вас с Брэдом Питтом, вы возражаете?

Да. Я дерьмом не занимаюсь!

Вы приятели?

Да. Мы знаем друг друга много лет. Он очень хорош. Но, вы знаете, все мы сидим в одной тюрьме. Мы все боремся за выживание, вы видите? Здесь нет особой тайны или… каждый пробует делать то, что ему нравится, это – все. Брэд замечателен.

Кажется, вы любите Бодлера.

(по-французски) «Les Fleurs du Mal», «Цветы зла», да! Да, я действительно очень его люблю. Я люблю многих французских поэтов: Бодлера, Арто, Рембо…

Вы много читаете? Кроме сценариев.

(смеется). Я предпочитаю книги, будьте уверены! Да, я читаю много. Вероятно, потому, что я ничего не читал в детстве. Я рано бросил школу. Чтение – спасение для меня.

Мы стоим вдвоем, опираясь на мерседес. Жарко, и я предлагаю ему немного воды:

– Нет, спасибо.

– Не любите? Вы вообще пьете когда-нибудь?

– Ну, да, иногда это со мной случается!

Пришло время идти. Как обычно, Джонни благодарит всех и обменивается рукопожатием с каждым, как он делает на съемочных площадках. Это большая редкость в Голливуде. Идя вниз к стоянке, я слышу рев мощного мотора. Я поворачиваюсь, черный Porsche мчится ко мне. В своей Carrera 4 Джонни дурачится, ускоряет ход и потом тормозит дважды или трижды, чтобы впечатлить нас и заставить нас восхищаться шумом его двигателя. Он надевает свою кепку, и она несколько конфликтует с Porsche. Он бодрый, веселый, и это заразительно. Действительно, он имеет большой вкус при создании своего персонального места под названием «Джонни I». Он опускает стекло и машет мне.

Автор: Жак-Андрэ Бонди, журнал Premiere, 1998

2. Я больше не бунтую

«Psychologies». 21.03.2011

У него было неблагополучное детство, мятежная юность и молодость, полная противоречий. Он хотел стать рок-музыкантом, а стал актером. Мог бы играть любовников, а играет фриков. Встреча с Джонни Деппом, чья личная вселенная пережила не один Большой взрыв.

Человек, который научился стрелять в шесть лет, начал играть на гитаре рок в 11, курить в 12, попробовал марихуану в 12 с половиной, потерял девственность в 13, показал учителю мягкое место в 14, вылетел из школы в 15, в порыве агрессии разгромил однажды гостиничный номер, выпил «тысячу мегалитров» виски, дрался с папарацци, обвинялся в продаже наркотиков, владел ночным клубом с сомнительной репутацией, имеет 12 татуировок, а потому называет свое тело «живым журналом»… Этот человек передо мной и представляет собой воплощенное спокойствие, радушие и полное приятие мира. Я явно имею дело с «человеком плато», в том смысле, о котором говорит он сам: «Когда долго карабкаешься, обязательно выйдешь на плато». Джонни Депп сейчас на плато – он довольно высоко, и ему открывается вид как на низменность, так и на небо. Но в нем нет никакого высокомерия. Мне, может быть, и хотелось бы смотреть на него снизу вверх – в конце концов, он звезда, но Депп не выносит подобного обращения. Он явно смущается, он стеснительный человек. И деликатный. Но хотел бы перейти со мной на «ты», ведь мы говорим о довольно личных вещах, о его личном опыте, тут нужна доверительность, и Депп сожалеет, что в английском нет «ты», потому что теперь, когда он «полжизни проводит по-французски», почувствовал «волшебную разницу» между «ты» и «вы». Он и вообще думает, что стал на «ты» с миром, и ему нравится эта фаза жизни, «когда тебе под полтинник, ты многое повидал, многое еще впереди, но ты уже знаешь, как с ним обращаться, хотя и не утратил еще способности изумляться».

У него трогательные морщинки вокруг глаз, скрытых очками с голубыми стеклами в массивной оправе, и маленькие руки в кожаных браслетах-напульсниках – много-много ремешков. Он не образец идеального телосложения или мужской красоты. Он угловато, но мягко движется, совсем бесшумно; он не вошел в номер отеля, снятый для нашего интервью, а как-то втек в него, просочился. Его пластика лишена жестикуляции, а мимика сдержанна. Вывернув карманы, он кладет на журнальный столик между нами пачку коротких коричневых сигарилл и зажигалку. Это единственное решительное действие, которое он совершил за все время нашего разговора. Так и не закурил. Как и не поменял позы в кресле.

В его тихом голосе, в этих морщинках, в поведении, будто специально выработанном, чтобы не привлекать внимания, в интонационном «ты», обволакивающем произносимое «вы», есть большее – значимость. Сразу понятно: Джонни Депп – значительная фигура. Хотя и не идеальная.

Psychologies: Многие видят в вас нонконформиста, бунтаря, человека с норовом – из-за ваших браслетов, шляп, татуировок, маек с многозначительными надписями… И при этом очевидно, что едва ли не главное из ваших качеств – верность: вы 20 лет дружили с Хантером Томпсоном, 20 лет снимаетесь у Тима Бертона, 12 лет сохраняете отношения с одной женщиной… Чего в вас больше – норова или терпимости?

Джонни Депп: Внутри меня нет конкуренции. И я не