— А что потом? — спросила Аврора. — Что будет потом, когда они поженятся? Он устанет от нее и вернется к своей прежней воровской жизни?

— О нет. Обычно эти пары очень счастливы. Он становится совершенно другим человеком и полностью посвящает себя семье. Молодые люди женятся, потом у них рождаются дети, они живут и работают, как все остальные люди в нашем городе.

— Но что же в этом плохого? Почему ты назвала меня бедной девочкой? Такое впечатление, что ты жалеешь меня.

— Нет, конечно, ничего плохого в этом нет. Но это немного… грустно. Да, семья девочки чувствует некоторое разочарование. — Старая синьора прикрыла глаза и, прикусив губу, удрученно покачала головой. — Надеюсь, ты понимаешь, что теперь уже никогда не станешь врачом?

— Почему? — ужаснулась Аврора.

— Ну, так уж получается. Ты с головой уйдешь в семейную жизнь, и все твое стремление поступить в университет, стать хорошим специалистом и добиться высот в избранной профессии просто-напросто исчезнет. Тебе будет вполне достаточно тихого семейного счастья.

— Но почему? Разве я не смогу иметь семью, любить мужа и в то же время заниматься любимым делом?

— Возможно. Но не забывай, я ведь рассказываю тебе очень старую историю, которая повторяется из поколение в поколение, и сюжет никогда не меняется. Иногда, оглянувшись назад, ты подумаешь: «Интересно, как бы сложилась моя жизнь, если бы я не встретила его». Но, увидев улыбку вашего ребенка или почувствовав на плече руку мужа, ты тряхнешь головой, и все твои сомнения растают как дым.

Девочка упрямо тряхнула головой.

— Ладно, посмотрим, что из этого выйдет, — сказала Аврора.

Бабушка протянула руку через стол и прикоснулась к руке внучки.

— Но если все твои подруги были так уверены, что эта история должна произойти именно со мной, почему же ты мне ничего не рассказывала?

— Возможно, я должна была рассказать. Но, думаю, я надеялась, что твое знакомство с мальчиком окажется всего лишь совпадением, а сама история — это просто глупая выдумка старых сплетниц, таких же старых и глупых, как я. Ну и, кроме того, если бы я поговорила с тобой раньше, твоя история лишилась бы главного — элемента случайности. Понимаешь, для молодых людей осознание собственных чувств должно быть неожиданностью, как гром среди ясного неба. Ни тому ни другому никогда даже в голову не приходило, что с ними может такое произойти, и вдруг в один прекрасный момент судьба сводит их, и они понимают: мы созданы друг для друга. А если все известно заранее, то это уже и не история. Ты ведь помнишь, история, о которой идет речь, стара как мир. И кроме того, — бабушка сделала многозначительную паузу, — я даже думать боюсь, какие нехорошие вещи могли бы произойти, расскажи я обо всем раньше времени. Возможно, ты натворила бы каких-нибудь глупостей. Я, конечно, предупреждала тебя, чтобы ты держалась от него подальше, но это говорили всем девочкам в городе. А что касается подробностей — знаешь, иногда таким людям, как я, лучше держать рот на замке. — Бабушка улыбнулась. — Но ты не представляешь, как это было трудно. Однако теперь всё позади.

Получив наконец возможность выложить Авроре весь свой арсенал историй, старая синьора почувствовала себя настоящей бабушкой, которая, как и подобает бабушке, рассказывает внучке разные древние легенды и сказки.

— Вот, например, что случилось несколько лет назад. Одна красивая девочка из Тарано взяла топор для разделки мяса и один за другим отрубила себе все пальцы на правой руке, надеясь таким образом привлечь внимание мальчика, который работал в похоронном бюро. Однажды его застали за ужасным занятием — мальчик выдирал у покойников золотые зубы.

— Ну и как, — спросила Аврора, — он влюбился в нее?

— Нет, конечно. Скорее всего, девочка наслушалась рассказов какой-нибудь старой сплетницы, и ей захотелось стать героиней этой истории; но история становится реальностью только в том случае, если для обоих молодых людей все происходит неожиданно. Выйдя из тюрьмы, мальчик буквально на следующий день влюбился в совершенно другую девочку. Это была очень милая девочка — воспитанная, скромная, с хорошими манерами и без единого волоска на теле — такая уж она уродилась. Девочка любила играть на рояле тихую, печальную музыку. Проходя мимо дома, где жила девочка, люди замедляли шаг и прислушивались к чудесным звукам, которые лились из ее окна. Она играла пьесы Шопена и Сати и грустные мелодии собственного сочинения. «У нее нет волос, — шептали люди друг другу, слушая плывущую над их головами волшебную музыку. — Ни бровей, ни ресниц — ничего. Она гладкая, как куриное яйцо. Музыка — это все, что у нее есть, ее единственная отрада и утешение, потому что она никогда не найдет себе мужа». До ее встречи с мальчиком из похоронного бюро, которая произошла в музыкальном магазине, где девочка заполняла бланк заказа на сборник фортепьянных пьес Тору Такемицу, а мальчик пытался украсть тромбон, ходили слухи, что она собирается в Милан, — вроде бы ей предложили написать музыку к какому-то фильму или спектаклю. Мальчик и девочка поженились через три месяца. Сейчас у них уже четверо детей.

— А музыкой она не бросила заниматься?

— Нет, не бросила. Она дает уроки игры на рояле своим и соседским детям. Но, насколько мне известно, она больше не пишет музыку.

— Понятно. — Аврора на мгновение задумалась. — Скажи, бабушка, а вот эта любовь в твоих историях, она всегда настоящая? Не может так получиться, что на самом деле их чувства окажутся обыкновенной страстью, которая со временем бесследно исчезнет, словно ее никогда и не было?

— Нет, эта любовь всегда настоящая. Она не похожа ни на страсть, ни на обыкновенную любовь, связывающую других людей. Их преданность друг другу настолько велика, что некоторым семейным парам она кажется невероятной. Идут годы, а мальчик по-прежнему любит свою жену, как в первый день знакомства. Он думает только о ней и о детях и работает изо всех сил, чтобы обеспечить семью. Ну а девочка, естественно, не менее страстно и преданно любит мужа. Она рожает ему детей, целыми днями хлопочет по хозяйству и безропотно переносит любые трудности, всегда встречая любимого со спокойной и счастливой улыбкой на лице. Поначалу люди вздыхают и качают головами. Жаль, говорят они, что талант девочки, который мог стать великим достоянием нации и примером того, как человек достигает своей цели вопреки, казалось бы, непреодолимым препятствиям и общественным предрассудкам, угас, потонув в трясине обыденной семейной жизни. Однако вскоре люди забывают, что когда-то девочка подавала большие надежды, а мальчик считался негодяем, поступки которого внушали обитателям города ужас и отвращение. Помимо необычайной преданности друг другу, мальчик и девочка ничем не отличаются от множества семейных пар: они полностью погружены в свои повседневные заботы, и им нет никакого дела до остального мира, а их единственная радость — дети, которые растут здоровыми, умными и счастливыми.

Весь вечер Аврора слушала бабушкины рассказы. Старая синьора знала массу историй, произошедших в разное время и в разных местах: начав с событий, которые разворачивались в их собственном городе, бабушка перешла к воспоминаниям о мальчиках и девочках, живших в Колевеччо, в Форано, в Касперии и Ваконе, и даже в отдаленной деревушке Контильяно. Это были захватывающие истории. Однако, слушая бабушку, Аврора понимала, что ни один из сюжетов не имеет ни малейшего отношения к ней самой: хотя она и влюбилась в бывшего хулигана и будет любить его вечно, пока смерть не разлучит их, она не намерена замыкаться в узком мирке семейного счастья. В этих девочках, посвятивших себя любви к мужу и детям, она узнавала себя, но, в отличие от них, Аврора твердо знала: она никогда не откажется от своей мечты. В ее воображении рисовалась совсем другая картина: после очередной успешно проведенной операции она спешит домой, где ее встретят тепло и уют семейного очага, ласковые объятия мужа и счастливые лица детей. Аврора мысленно улыбнулась: «Бабушка совсем отстала от жизни, она понятия не имеет, насколько изменился характер взаимоотношений между мужчиной и женщиной, это уже не то, что было два-три поколения назад».