Я назвал этот раздел книги «О любви». Не подумайте, что он о любви к телевидению. Нет, это только затравка. Ведь именно телевизионным примером (примерами) я хочу проиллюстрировать всю сложность заявленной темы.

Случилось мне как-то в рамках телепрограммы участвовать в обсуждении семейных отношений между незаурядными мужчинами и их женами (к тому времени уже вдовами) – личностями, так скажем, обыкновенными, рядовыми.

Хорошее предостережение: «Когда говоришь, что думаешь, думай – что говоришь». Я, однако, ему почти никогда не следую. Особенно в моих профессиональных вердиктах.

Психолог – не «клиентоориентированная» профессия. Я это знаю наверняка. Всякий раз перед началом психологической консультации я предупреждаю своего доверителя: «Только не думайте, что я буду вам потакать, встану на вашу сторону, превращусь в солдата вашей армии. Этого не будет. Я могу обещать только объективный разбор ситуации и последующую работу над ошибками». И большинство людей это устраивает.

Так же я поступил и в тот день. На съемках. В студию пришли вдовы знаменитых, по-настоящему больших людей. И каждая в своей манере – кто искренно и серьезно, кто с налетом театральности – поведала миру собственную историю любви.

«Я любила его, он любил меня», – это повторялось бесконечно, с индивидуальными вариациями и примерами. Очередь дошла до моего комментария. И я спросил: «А вы, уважаемые сударыни, были счастливы с вашими покойными мужьями?»

Повисла пауза. И одна из женщин – героинь программы (весьма неглупая дама!) – строго спросила: «Зачем сюда пригласили психолога?!»

Обратите внимание, она не сказала, что я сморозил глупость или что-то подобное. Напротив, своим возмущением она дала понять, что психолог попал в самую болевую точку ее жизни. Поднял проблему, которую она не была намерена обсуждать публично. А как же мне было не попасть?

Я-то хорошо знаю, что жизнеспособно партнерство равных, что мезальянсы (я говорю о браках, несопоставимых по масштабам личностей супругов) – всегда мучительны и непрочны. В эту воспаленную зону я и ткнул тогда пальцем.

И сейчас, приглашая читателей к разговору о психологии любви, я рискую многим причинить боль. Кого-то расстроить, разочаровать. А кого-то заставить, наконец, повзрослеть, вылезти из розовой кукольной коробки и превратиться в человека.

Я убежден, друзья, что знание объективной истины никогда никому не вредит. И высоких чувств не оскорбляет. Ни в коем случае! Но давайте вспомним о цели, которую ваш покорный слуга поставил перед собой, работая над этой книгой и предлагая ее вашему вниманию. Мы должны научиться управлять своим поведением, чтобы обрести счастье – то есть право на полноценную радостную долгую жизнь. И в этом плане разговор о любви уместен и необходим. Слишком часто мы употребляем это слово и слишком многого ожидаем от этого чувства, не вполне представляя его подлинную роль и место. Предлагаю поговорить о любви серьезно.

Много стихотворений посвящено любви. Но психологически точнее всех выразился в стихах поэт-песенник Михаил Танич: «Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения. И вижу в нем любовь свою, и думаю о ней. Давай не видеть мелкого в зеркальном отражении…» Популярную песню на эти стихи исполняет музыкант Юрий Антонов.

А ведь верно! Человек любит в другом объекте себя. И не принципиально, что это за объект. Это может быть человек, и мы благоговеем перед любовью человека к человеку. Но это может быть и животное – домашний питомец, к примеру, или прирученный зверь. Особенно если этого зверя человек спас от смерти, выходил, вернул к его нормальному существованию. И неодушевленный предмет может быть глубоко и нежно любим. Вполне в рамках душевного здоровья. Автомашина, дом, картина, скульптура…

Психологический механизм любви, судя по всему, универсален и прост: мы способны полюбить то, в чем видим себя. Свое отражение, как в зеркале, из песни Танича – Антонова.

Добавлю: и до тех пор любить, пока отражение в этом зеркале живо, актуально, заряжено смыслом, пока «зеркало» не помутнело. Перестанет человек отражаться в объекте своей любви – и улетучивается, казалось бы, долговечное и неизменное чувство.

•

•

Еще одна история любви явилась мне (и всему миру) в формате телевизионной программы. Возможно, вы ее видели. Известный спортсмен расстался с женой, после чего эта женщина тяжело заболела. Жалкая, разрушенная телесно, с провалившимся лицом и пораженными инфекцией внутренностями, буквально еле живая, она давала телеинтервью из больничной палаты. Для контраста, чтобы усилить впечатление, на экране периодически появлялась фотография этой несчастной до болезни. Вспоминались строки из Александра Блока: «…красивая и молодая» (стихотворение «На железной дороге»).

Многим в студии и, вероятно, сидящим у экранов телевизоров подумалось тогда, что перед ними очередная жертва, чью любовь уничтожили, растоптали. О любви говорила и сама бывшая жена спортсмена. Она уверяла: любовь была, да еще какая! Дескать, именно из-за большой и страстной любви этот спортсмен бросил когда-то и свою первую жену, уйдя к ней – к той, которая сейчас борется за жизнь в больнице. И сама она, болящая нынче, кинулась в объятья к спортсмену, переступив через мужа – любящего, верного и, что немаловажно, состоятельного человека.[30]

Известно: как задачу поставишь, так ее и решишь. Посчитали люди в студии, что спортсмен надругался над любовью, над доверием женщины (женщин, ведь он в этом плане рецидивист) – и давай его за это хлестать. Пошли клочки по закоулочкам! Договорились до того, что спортсмена этого нужно отовсюду выгнать – из спортклуба, из профессии вообще и сделать в его референтной среде «нерукопожатным». То есть подвергнуть остракизму, как говорили в древних Афинах.

А женщине, что ж, оставалось пожелать здоровья, твердости духа, удачи, счастья в дальнейшей личной жизни… Острых вопросов ей, и без того страдающей, люди не задавали. Следуя совету Блока: «Не подходите к ней с вопросами. Вам все равно, а ей – довольно: любовью, грязью иль колесами она раздавлена – все больно» (опять цитирую его стих «На железной дороге»).

Впрочем, один вопрос ведущий программы ей все-таки задал. «Как ты представляешь себе свою жизнь после окончательного выздоровления? Что планируешь на будущее?» – спросил героиню ведущий. И она ответила, что мечтает вновь, как привыкла, ярко и насыщенно… отдыхать, путешествовать, ходить с детьми в кино, в парки развлечений. Что еще? – А что может быть еще?!