на ферме недалеко от города Перт в Шотландии в 1790 г. Его мать Агнес Дункан была родственницей британского адмирала Адама Дункана (1731–1804), который одержал знаменитую победу над голландцами в сражении при Кампердауне в 1797 г., за что ему был дарован титул лорда и земли в Шотландии. Семья Мэтью унаследовала одно из поместий Дункана, и после смерти отца в 1807 г. семнадцатилетний Мэтью стал его управляющим. На этих землях выращивали зерно для производства виски, а также имелись большие фруктовые сады. Мэтью много путешествовал по Европе (в 1815 г. ему пришлось прервать визит в Париж, когда Наполеон бежал с острова Эльба) и стал экспертом в области лесоводства. Учитывая связи его семьи, он особенно интересовался древесиной, использовавшейся для постройки кораблей Королевского военно-морского флота, и в итоге написал свою книгу, изданную, когда ему исполнился 41 год.

В то время большинство натуралистов по-прежнему считали, что виды являются постоянными и неизменными, за исключением незначительных вариаций. Эволюция, или трансмутация, обычно обсуждалась в контексте улучшения видов, лучшей адаптации видов к их экологическим нишам, как в работах Эразма Дарвина и Ламарка. Но Мэтью совершил огромный интеллектуальный прорыв, опередив Чарльза Дарвина и Альфреда Рассела Уоллеса: он осознал, что в результате естественного отбора могут появляться новые виды — хотя он, видимо, считал этот факт настолько очевидным, что из-за него вряд ли стоило поднимать шум. Он даже почти изобрел термин «естественный отбор», упомянув в разных главах книги «естественный процесс отбора», «принцип отбора» и «отбор посредством закона природы».

Одной из ключевых тем книги являлась критика практик, которые, по мнению Мэтью, вели к снижению качества коммерчески важных видов деревьев из-за разведения менее приспособленных образцов, но нас здесь интересует его объяснение отбора, которое по своей ясности не уступает идеям Дарвина или Уоллеса[23]:

В природе существует универсальный закон, стремящийся сделать каждое способное размножаться существо наиболее приспособленным к условиям, в которых его разновидность, или организованная материя, находится. Этот закон, судя по всему, предназначен для того, чтобы доводить физические, умственные или инстинктивные способности живого существа до наивысшего совершенства и поддерживать их таковыми. Благодаря этому закону лев обладает силой, заяц быстротой, а лиса хитростью. Поскольку природа, во всем ее разнообразии, способна в более чем достаточном количестве замещать то, что исчезает со временем, те особи, которые не обладают необходимой силой, быстротой, отвагой или хитростью, погибают преждевременно, не размножившись — либо становясь жертвой своих естественных врагов, либо умирая от болезни, обычно вызванной нехваткой пищи. Их место занимают более совершенные представители их вида, которые активно обеспечивают себе средства к существованию.

Мэтью предвидел тут три ключевые составляющие эволюции путем естественного отбора: рост численности вида, приводящий к конкуренции и «борьбе за выживание», наличие изменчивости среди представителей одного вида и наследуемость признаков.

Первую составляющую стоит рассмотреть подробнее, поскольку она оказала влияние не только на Мэтью, но и на более поздних эволюционистов. Наиболее полно эта идея была разработана преподобным Томасом Мальтусом, при этом применительно к человеку. Мальтус родился в 1766 г., учился в Кембридже и был рукоположен в 1788 г. Хотя позже он стал преподавателем истории и политической экономии в колледже Хейлибери в окрестностях города Хартфорда, именно будучи священником в Олбери, графство Суррей, он написал первую версию своей книги «Опыт о законе народонаселения» (Essay on the Principle of Population), изданной в 1798 г. Первое издание вышло анонимно, но все последующие многочисленные издания печатались в XIX в. под именем автора. Мальтус дожил до 1834 г., но, как и большинство его современников, не знал о работе Мэтью.

Мальтус подчеркивал тот факт, что любая популяция, если дать ей такую возможность, растет в геометрической прогрессии. Это означает, что за определенный период времени ее численность удваивается, затем снова удваивается за следующий такой же период и т. д. Это относится как к человеческим популяциям, так и к любым другим видам. Простой пример: если каждая человеческая пара рожает четырех детей, которые выживают и сами становятся родителями, и так происходит в каждом поколении, то у исходной пары будет 16 внуков, 64 правнука и т. д.[24] Но есть одно важное ограничение: «если каждый из детей доживает до того, как сам становится родителем». Размер популяции остается более-менее стабильным, когда «излишек» (термин Мальтуса) погибает, не успев оставить потомство. Мальтус особо отмечал, что, когда он писал книгу, население Северной Америки удваивалось примерно каждые 25 лет, расселяясь по новым землям. При таких темпах роста всего за 16 веков население континента достигло бы 18 000 000 000 000 000 000 человек, что явно невозможно. Рассуждения такого рода верны для любого вида — одуванчиков, слонов, жирафов или пауков.

Мальтус указывал, что рост популяций сдерживают хищники, болезни и особенно количество доступной пищи. На самом деле предельная численность популяции определяется имеющимися ресурсами. Он писал:

Естественная склонность к приумножению повсюду настолько сильна, что ею можно в целом легко объяснить размер популяции в любой стране. Более сложная и более интересная часть исследования заключается в выявлении непосредственных причин, которые останавливают ее дальнейший рост… Что происходит с этой могучей силой… какие ограничения, какие формы преждевременной смерти удерживают численность популяции соразмерной средствам существования?

Мэтью был с этим согласен:

Саморегулирующийся адаптивный характер организованной жизни может отчасти быть объяснен чрезвычайной плодовитостью природы, которая, как уже говорилось ранее, обладает, во всем разнообразии ее форм жизни, способностью к приумножению, намного (во многих случаях тысячекратно) превосходящей ту, что необходима для заполнения мест, освобождающихся вследствие старения и гибели. Поскольку жизненное пространство ограничено и уже занято, только наиболее выносливые, стойкие, лучше приспособленные к обстоятельствам особи способны достичь зрелости, и они обитают только в тех условиях, к которым они более всего приспособлены и где способны расселяться лучше, чем любая другая разновидность; более слабые, менее приспособленные к обстоятельствам, преждевременно погибают.

Мэтью, Дарвин и Уоллес независимо друг от друга пришли к выводу, что этот процесс подразумевает наличие конкуренции за ресурсы между особями и приводит к тому, что наиболее приспособленные к окружающей среде выживают и оставляют потомство, а менее приспособленные сходят с дистанции. Или, как сформулировал Мэтью,

… с такой безмерной растратой ранней и