юной жизни достигают зрелости только те, кто преодолел суровые испытания, посредством которых природа проверяет их приспособленность на соответствие своему стандарту совершенства и их пригодность к продолжению рода путем размножения.

Основное отличие Мэтью от этих более поздних авторов состояло в том, что еще до того, как «дар времени» Лайеля получил широкое признание, он был катастрофистом, а они — градуалистами. Мэтью считал, что новые виды не могли появляться посредством отбора в условиях, которые существуют на современной Земле, но возникали только после великих катастроф, что соответствовало имевшимся на тот момент научным знаниям об окаменелостях[25]. И он не верил, что этот процесс может привести к образованию новых сложных органов:

Согласно закону конкурентного отбора, плавники могут превращаться в ноги, ноги — в руки, а руки — в крылья и наоборот, но только при наличии предопределенной способности к этому. Этот закон управляет совершенствованием органов и изменяет их в соответствии с обстоятельствами, если обстоятельства меняются, но он не может создавать новые органы. Никакая версия этого закона не могла привести к образованию полого клыка у змеи, устроенного так, чтобы при укусе происходило надавливание на мешочек с ядом у его корня и яд впрыскивался вглубь раны; то же самое относится и к образованию предупреждающей трещотки на хвосте самой опасной из змей.

По мнению Мэтью, эволюция протекала в соответствии с законами, которые были установлены неким проектировщиком; он писал о «красоте и единстве замысла в этом непрерывном уравновешивании жизни по отношению к обстоятельствам». Но, как отметил Майкл Уил, независимо от того, приемлете вы идею проектировщика или нет, термин «закон» описывает естественный отбор гораздо лучше, чем термин «теория». В общественном сознании закон является неизбежным фактом природы, тогда как теория воспринимается как нечто менее определенное и может меняться при появлении новых данных. В таком случае естественный отбор действительно является законом, и Мэтью это понял, написав, что «в природе существует универсальный закон, стремящийся сделать каждое способное размножаться существо наиболее приспособленным к условиям, в которых его разновидность… находится».

Чарльз Дарвин, что вовсе не удивительно, не знал о труде Мэтью, и поэтому его идеи не повлияли на Дарвина. Если бы воззрения Мэтью не затерялись в книге о корабельной древесине, они могли бы побудить Дарвина опубликовать свою эволюционную теорию намного раньше. Но в 1844 г. вышла книга, которая оказала на Дарвина противоположный эффект. Это было сочинение Роберта Чемберса «Следы естественной истории творения» (Vestiges of the Natural History of Creation), которое убедило Дарвина в том, что еще не время обнародовать свои эволюционные идеи.

Роберт Чемберс родился в расположенном возле границы с Англией шотландском городке Пиблсе в 1802 г. Его отец Джеймс занимался кустарным производством хлопковых тканей и держал ткацкую мастерскую на первом этаже дома, в котором жила семья. У Роберта было двое братьев: старший Уильям и младший Джеймс. Роберт научился читать, писать и считать в местной начальной школе, после чего поступил в старшую школу, где изучал классические дисциплины. Но по большому счету он был самоучкой — очень много читал и за несколько лет изучил все тома «Британской энциклопедии». Когда Роберт был старшеклассником, семья переехала в Эдинбург, где Уильям работал помощником в книжной лавке. Переезд семьи был связан с экономической ситуацией. После внедрения ткацкого станка кустарные ткачи разорились, и Джеймс занялся торговлей тканями. В то время, после наполеоновских войн, возле Пиблса располагалось поселение французских военнопленных, которым Джеймс предоставлял щедрый кредит в своей лавке. Когда пленные внезапно уехали, не оплатив долги, он обанкротился и перебрался в Эдинбург, чтобы найти работу.

В 16 лет Роберт бросил школу и взялся пополнить семейный бюджет, открыв книжный киоск на улице Лейт-уолк. Он начал с торговли старыми отцовскими книгами, но постепенно расширил ассортимент и заработал хорошую репутацию. Тем временем Уильям купил подержанный печатный станок и открыл свое типографское дело, печатая брошюры. В начале 1820-х гг. братья объединили усилия: Роберт писал, а Уильям издавал дешевые журналы и брошюры, которые они продавали по несколько пенни за штуку; затем они издали серию книг, в том числе биографию сэра Вальтера Скотта. В 1830-е г. братья основали издательскую фирму W. & R. Chambers, а Роберт вместе с младшим братом Джеймсом также держал книжный магазин в Эдинбурге. Старшие братья начали издавать журнал Chambers’s Edinburgh Journal («Эдинбургский журнал Чемберсов»), который продавался всего за один пенни и удовлетворял возросший в то время спрос на информацию о новостях науки, истории и искусства; его тираж быстро увеличился до нескольких десятков тысяч экземпляров, и их бизнес процветал. Роберт был автором многих книг, которые издавались в W. & R. Chambers, таких как «Биографический словарь выдающихся шотландцев», «Жизнь и творчество Роберта Бернса» и «Энциклопедия Чемберсов», которая вышла в нескольких томах между 1859 и 1868 гг. Но при жизни имя Роберта Чемберса так и не попало на обложку книги, которая стала его самым знаменитым трудом, и она не была издана братьями Чемберс.

Роберт страстно увлекался геологией, с 1830-х гг. внимательно следил за ее развитием и был знаком с трудами Лайеля. В 1840 г. его избрали членом Эдинбургского королевского общества, а в 1844 г. — членом Лондонского геологического общества. Он общался со многими ведущими учеными того времени и в 1848 г. опубликовал книгу «Древние окраины моря» (Ancient Sea-Margins). Он недавно вернулся из геологических экспедиций по Скандинавии и Канаде и описал в ней свои наблюдения. К тому времени главный труд его жизни уже был издан.

Книга «Следы естественной истории творения» вышла в 1844 г. Ее название являлось преднамеренной отсылкой к словам Геттона, который заявил, что «нет никаких следов начала и никакой перспективы конца» истории Земли. Чемберс утверждал, что у Земли было начало — Земля и жизнь на ней не всегда существовали в том же состоянии, в котором мы находим их сегодня. Он описал умозрительную модель происхождения и эволюции всего, от звезд до человечества, где человечество оказывается кульминацией этого процесса. Помимо всего прочего, это означало, что люди не являлись особым уникальным творением, а развились — эволюционировали — из «низших» животных. Чемберс прекрасно понимал, какой скандал наверняка спровоцирует его идея, и поэтому предпринял неимоверные усилия, чтобы обеспечить свою анонимность. Рукопись переписала его жена, чтобы никто не узнал почерк Чемберса, а лондонскому издателю Джону Черчиллю