классе, пришел начальник курса капитан Степан Ягджян. Степан Акопович сказал главное: «Вас интересует, что такое отделение особого назначения? Это разведка. Окончите академию и пойдете служить туда». Он загадочно улыбнулся и добавил: «Если будете достойны, конечно».

И они, право же, старались быть достойными. Правда, на этом непростом пути случалось всякое. Учились старательно, упорно, не раз становились первыми в академии по успеваемости, получали призы. Как-то получая приз победителя, Ягджян с гордостью назвал отделение «маленьким, но дружным коллективом». Но после такого всеакадемического триумфа случилось, что называется, головокружением от успехов. На следующей сессии они провалили первый же зачет. Над ними тогда еще долго подшучивали в академии: вон, мол, идет «маленький, но дружный коллектив».

Впрочем, шутки шутками, а ведь именно тогда, во время учебы в академии, закладывался тот потенциал фундаментальных знаний, которые позволят выпускникам умело воевать на фронтах, а после победы достичь больших высот в своей профессии.

Однако надо отметить и другое, несмотря на молодость (слушателям на момент поступления в академию исполнилось от 17 до 22 лет), они были вполне зрелыми людьми. Их детство, взросление пришлось на трудные годы восстановления страны после Первой мировой и Гражданской войн. Всем им пришлось немало потрудиться еще в юном возрасте, помогая своим семьям.

Так, к примеру, Виктор Чайка, окончив семлетнюю школу колхозной молодежи, поступил в фабрично-заводское училище, получил профессию слесаря. Потом учился в химико-технологическом техникуме, и даже успел поработать сменным химиком на сахарном заводе. И только после этого с отличной рабочей характеристикой поступает в военную академию.

Владимир Афанасьев так же окончил ремесленное училище и поступил в академию связи им. Подбельского. Они жили вдвоем с больной матерью, и студенческая стипендия Владимира была единственным доходом в семье. А когда ее и вовсе отменили, Афанасьев подал документы в электротехническую академию.

Не менее тернистый путь прошел и Евгений Павловский, чтобы стать слушателем военной академии. Он родился в далекой Якутии, под городом Вилюйском, в колонии прокаженных. Туда, после начала Первой мировой войны, сослали его отца — молодого врача, который отказался ехать на фронт. Медик Федор Павловский оказался в группе интеллигенции, в среде которых эта война была непопулярной, и они выступили против властей. Расправа оказалась быстрой: из Томска врач Павловский оказался в Вилюйском улусе Якутии. Там и родился Евгений. У него в паспорте так и было записано в графе место рождения — «колония прокаженных».

Только в 1924 году семья Павловских покинула Якутию и переехала сначала в город Киренск Иркутской области, что на реке Лена, а потом в Ленинградскую область. Там в Сибири, окончив школу-девятилетку, он подал документы в электротехнический институт. Документы вернули. Оказалось, в европейской части страны функционировали школы с десятилетним обучением. Как быть? Евгений поступил на подготовительные курсы. Но и тут его ждала неудача. К концу обучения выяснилось, что эти курсы не выдают аттестаты зрелости. Дали только справку. Электротехнический институт справку не принял.

С огромным трудом, после нескольких походов к ректору и успешной сдачи экзаменов, ему удалось поступить на гидростроительный факультет института морского и речного транспорта. Но мечтал-то Евгений о профессии инженера-электротехника.

Он отучился в институте два курса, стал отличником и, однажды приехав с практики в «альма-матер», узнал о посещении их учебного заведения представителем Ленинградской военной электротехнической академии. Оказывается, академия объявила спецнабор. Словом, до юношеской мечты было рукой подать. И он решил уйти из института. Однако ректор стал в позу: «Это безобразие, — кричал он. — Я принял тебя без аттестата зрелости, поверил, а теперь ты убегаешь из вуза?»

К счастью, после долгих уговоров ректор сдался. Так осуществилась мечта Жени Павловского.

А вот Владимира Бондаренко в военную академию привела не мечта, а нужда. Он учился в лесотехнической академии в Ленинграде. Стипендия была 97 рублей, которых даже на самую скромную жизнь не хватало. Владимир по ночам разгружал вагоны на Балтийском вокзале.

«Материально мне было очень трудно, — будет вспоминать о том времени Бондаренко. — Промозглой ленинградской зимой я мерз в демисезонном пальто и тонких, холодных ботинках. Дважды ко мне приезжала мама, но возможности у нее были скромные. Как-то она купила мне рубашку. На большее не хватило денег. Ведь мой отец умер еще в 1919 году, когда мне исполнилось полгода, а у отчима заработки были малые, а семья многодетная.

К счастью, в 1938 году я узнал, что военная электротехническая академия имени С.М. Буденного проводит спецнабор, и в октябре стал слушателем 2-го курса. Решились мои материальные проблемы. Стипендия теперь была 300 рублей, обмундирование, питание».

Когда знакомишься с биографиями слушателей этого «особого» отделения, начинаешь понимать: благополучных и сытых среди них не было. Даже самым молодым, таким, к примеру, как Петр Шмырев, который поступил в академию сразу после окончания школы, пришлось хлебнуть лиха. Его отец умер в 1932 году от инфаркта, возвращаясь в Ленинград из Москвы. И остался тринадцатилетний Петя один с мамой. Без отца жилось тяжко. Спасибо тетке, маминой сестре. Она жила в Минске, и каждое лето Петя проводил там. Тетка кормила, обувала, одевала его, словом, поддерживала, как могла. А когда слушатель-первокурсник принес домой первую большую стипендию, мама не удержалась и расплакалась.

Так что ребята эти, прежде чем сесть за академическую парту, многое видели, перенесли, преодолели.

Может, в этом и кроется разгадка будущего успеха «особого» отделения? Кто знает?

Словом, осенью 1938 года они были объединены в единый коллектив инженеров-радиоразведчиков. Прошли годы учебы. Летом 1941-го им предстояло получать дипломы. 25 июня выпускники готовились сдавать последний государственный экзамен. Но 22-го грянула война. Она перевернула все. Им сказали четко и ясно: «Вот вам, ребята, дипломы, а практику пройдете на фронте».

Слушатели привинтили к петлицам по третьему «кубарю» и стали воентехниками 1-го ранга. Сфотографировались отдельно и вместе. И сегодня они смотрят на нас с той уникальной фотографии далекого 1941 года.

Часть вторая. Война

«Практику пройдете на фронте»

У каждого из них, как бы это ни звучало странно, была своя война и своя дорога на той войне. Старая армейская поговорка гласит: солдат службу не выбирает. Разумеется, понятие «солдат» в данном случае имеет весьма широкую трактовку — это и рядовой, и офицер, и генерал…

Не выбирали службу и герои моего очерка. Их вызвали в Москву, в Разведуправление Красной армии. При подъезде к столице поезд попал под бомбежку, и ночь они провели в метро на станции «Комсомольская». Рано утром явились в отдел кадров Разведуправления по адресу: улица Карла Маркса, дом 17.

В тот же день их отправили в летний лагерь в поселок Загорянка. Там располагались курсы усовершенствования офицеров военной разведки. Правда, учить «академиков» было