Каждый десятый раз Элис К. придет в маленький офис доктора И. (который в течение трех лет по вторникам она занимает на пятьдесят минут) и, показывая свою каргу постоянного клиента, будет иметь право сказать:

— Итак, доктор И., я уже десять раз была у вас на приеме, значит, следующий раз я лечусь бесплатно, верно?

А доктор И. благосклонно улыбнется и произнесет:

— Конечно, Элис К.! Как насчет четверга? Все за мой счет!

Она была таким примерным, постоянным клиентом, что, возможно, он даже предложит ей бонус в виде кофе.

Элис К. ерзает на своем стуле. К сожалению, ей это не светит. Ни карт, ни бонусов. Никаких бесплатных авиабилетов от компании для клиентов, налетавших много миль. Никакого бесплатного ланча.

И никакого бесплатного лечения. Элис К. думает об этом и снова ерзает. Дело в том, что доктор И. недавно повысил свои расценки (Элис К. была оповещена об этом деловым, нейтральным письмом); вот почему она сейчас сидит и думает о карте. Денежный вопрос снова всплыл в их взаимоотношениях, но ей легче фантазировать о скидках на терапию, чем затронуть в разговоре эту гадкую тему.

Доктор И. нарушает молчание.

— У вас сегодня что-то на уме? — спрашивает он. — Похоже, вы немного озабочены.

Элис К. ничего не отвечает, но про себя знает, что ответить: «Да. Я хочу знать, почему вы не лечите меня бесплатно! Разве я недостаточно хороша? Недостаточно важна? Не особенная?

Но в чем дело? Почему тема платы за лечение такая неприятная, а говорить об этом сложнее, чем о сексе? Элис К. иногда забывает, что лечение, по сути дела, профессиональные отношения, деловое соглашение. Ей приходится напоминать себе: «Я плачу этому мужчине, чтобы он любил меня», и из-за этого ей становится дурно.

Неожиданно ее переполняет чувство, которое она не до конца понимает. Она смотрит на доктора И., в его добрые глаза. И размышляет о том, что последние три года он постоянно присутствовал в ее жизни, что каждое утро по вторникам он был перед ней, а остальное время — в ее подсознании.

Разве важен тот факт, что она платит за это? В конце концов, даже если их отношения несовершенны, если они всегда были односторонними и неполными, главное, что доктор И. появляется перед ней каждую неделю. Он все равно здесь. Он наверняка ее любит.

Верно?

Неожиданно она вспоминает разговор, который они как-то завели на эту тему.

— Как вы узнаете, что кто-то вас любит? — спросил доктор И. — Откуда берется ваша уверенность?

Элис К. не понимала, к чему он клонит (имеется в виду, что узнать невозможно? Это риторический вопрос или он предназначен лично ей?), и не знала, что отвечать. Она подумала об Эллиоте М., о том, с какой искренней привязанностью он иногда смотрит на нее. Она вспомнила о Рут Е. и ответила:

— Думаю... Думаю, ты просто это знаешь. Просто видишь это в глазах другого.

Доктор И. тогда ничего не сказал, но Элис К. заметила, что он смотрел на нее очень пристально.

ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО МИСТЕРУ НЬЮХАУЗУ

Дорогой мистер Ньюхауз!

Здравствуйте! Как поживаете? Я так и не получила Вашего ответа на мое письмо об издании нового журнала, но у меня есть идеи для других журналов, которые, по-моему, принесут пользу всем читателям, особенно тем из нас, у кого проблемы с собственным имиджем. Я считаю, что Вас заинтересуют мои предложения.

Ниже идет краткое изложение.

«Еженедельник для лиц с навязчивыми и маниакальными идеями»

Журнал для людей, которые не умеют переключаться.

Цель этого издания — помочь мужчинам и женщинам, которые не могут оставить в покое недостижимый объект, отказываются прекращать нездоровые отношения и, конечно, нуждаются в повышении самооценки. В конце концов, навязчивые романтические идеи могут быть особым достоинством, и почему бы не похвалить вас за это? Характерные примеры наших публикаций:

— Забавные советы, чем заняться, если в четыре часа ночи не можете уснуть, потому что мысли сосредоточены на объекте вашей одержимости.

— Рекомендации, как притвориться, что вы работаете, если на самом деле сидите за своим рабочим столом и сочиняете для объекта вашего наваждения последнее из сорока писем, которое должно на этот раз все разъяснить.

— Полезный список оправданий, если нужно сбежать с рабочих встреч и мероприятий, чтобы пойти домой и поплакать.

— Регулярно проводимый конкурс среди подписчиков, в котором читатели будут соревноваться в том, кому удастся дольше всего сохранять свои неудачные отношения.

«Журнал для застенчивых»

Вариант рекламы для этого издания: Воспринимаете группу из двух и более человек как толпу? Слово «общение» наполняет вас паникой и страхом? Не способны избавиться от навязчивого, настойчивого голоса в голове, который утверждает, что все ваши слова звучат скучно и неуместно? Вам необходим «Журнал для застенчивых», который убеждает таких людей, как вы, что это абсолютно нормально: месяцами прятаться в своей квартире и ни с кем не разговаривать.

Примеры заголовков: «Заказ по почте, автоответчик, электронная почта и факс — прямая дорога в полную изоляцию», «Почему я люблю устриц — рассказ застенчивого человека».

«Журнал для пассивно-агрессивных пустышек»

Для тех, кто умудряется получить от жизни все, что хочет, ничего не делая, а выезжая на других; состоит исключительно из подсказок. Например:

— Говорите «нет», имея в виду «да».

— Говорите «да», имея в виду «нет».

— Говорите «возможно», имея в виду «да».

— Говорите «вероятно», имея в виду уверенное «нет».

— Сделав ошибку, совсем ничего не говорите, и тогда сможете винить кого-то еще.

— Говорите все, что, по-вашему, хотят услышать от вас другие, неважно, верите вы в это или нет, тогда позже сможете возмущаться и считать себя обиженным.

— Говорите плохие вещи о своих знакомых у них за спиной и будете чувствовать себя лучше, а потом ведите себя необычайно мило и услужливо в присутствии тех же самых людей.

Как считаете, мистер Ньюхауз? Настоящие журналы для реальных людей. Что скажете?

Жду Вашего ответа.

С уважением Элис К.

Психотерапия иногда очень утомляет Элис К. Временами она просто не выносит все эти выяснения, ответы на вопросы и поиски внутренних мотивов. Ей хочется поклоняться другому богу.

Не в этом ли суть лечения? Разве это не одна из форм религии? Евангелие по Фрейду? Элис К. считает, что так.