Видишь? «Понимаешь». Я написала «понимаешь», как будто разговариваю с живым человеком, а не записываю мысли так, как они приходят на ум. Я не уверена, к кому я обращаюсь. К доктору И.? К Эллиоту М.? К Барбаре Уолтерс? Наверное, Вирджиния Вульф[26]не стала бы писать «понимаешь» в своем дневнике. По-моему, она никогда не страдала из-за самоедства и комплексов. Слова и выражения просто стекали с кончика ее пера, как... (я пытаюсь придумать настоящую поэтическую аналогию)... как сок с кленового дерева.

Нет.

Как вода из самого чистого, бурлящего ручья. Черт.

Как... как...

Твою мать. Завтра попытаюсь снова.

Ладно. Попробую снова.

Слова текли, как лава по склону горы.

Нет.

Слова текли, как кровь по артериям. Нет.

Слова текли, как машины по шоссе в час пик. Твою мать. Может, попробовать лечение с помощью искусства?

Элис К. сидит в приемной у доктора И., и неожиданно у нее возникает фантазия, блестящая идея: она нашла способ сделать терапию не только более продуктивной, но и развлекательной, и веселой!

Она думает: «Что, если бы терапия была по-настоящему забавным игровым шоу? Доктор И. мог бы выступать в роли ведущего, а я — участницы!»

Она представляет:

Давайте начнем лечение!

(Доктор И. и Элис К. используют офис в качестве сцены. Он одет как ведущий, а она — как домохозяйка из штата Индиана. По условиям игры Элис К. должна выбирать между двумя призами, один из которых спрятан в ящике.)

Доктор И.: Ладно, Элис К., вы готовы?

Элис К.: Я готова.

Доктор И.: Вы уверены? Вы, похоже, немного нервничаете.

Элис К.: Нет, я готова играть!

Доктор И.: Ладно, у меня в руке купюра в 500 долларов. Это правда. Итак, вы или возьмете эти 500 долларов и потратите их на следующие пять визитов к психотерапевту, или выберете то, что в коробке. Что вы решаете, Элис К.?

Элис К. (сжимая руки): О боже... я выбираю... о, я выбираю коробку!

Доктор И. (жестом обращаясь к прекрасной ассистентке): — Лера, может, посмотрим?

Лера (открывая коробку): — О, это прозак[27]!

Доктор И.: Надо же! Прозак! Давайте скажем Элис К., что она выиграла!

Лера: — Элис К., вы выиграли двухлетний запас прозака, одного из лучших американских антидепрессантов! Каждая доза по двадцать миллиграмм выпускается в привлекательной зелено-кремовой капсуле и в течение недели гарантированно поднимает вам настроение и избавляет от депрессивных симптомов! А самое замечательное заключается в том, что этот двухгодичный запас стоит почти 1500 долларов!

(Элис К. радостно прыгает на сцене-офисе, сжимая руку доктора И.; зрители бурно реагируют.)

Элис К. видит во сне, что она сидит на диване и разговаривает с доктором И. Уже прошло тридцать минут приема, и она обсуждает свои двойственные чувства к Эллиоту М. Она признается в том, что боится потерять его, но не в меньшей степени ее пугает перспектива слишком привязаться к нему. Признается, что недавно долго говорила о нем с Рут Е., а несколько месяцев назад они с Эллиотом М. вместе обедали, и на нем была красивая синяя рубашка (а возможно, белая, Элис К. точно не помнит)...

Неожиданно звонит телефон, и когда доктор И. наклоняется, чтобы взять трубку, записная книжка, в которой он что-то яростно писал, вдруг падает открытой на его колени.

Элис К. смотрит.

Видит рисунок.

Это изображение молодой женщины, которая очень похожа на Элис К.

Женщина сидит на диване, точно как сидит она у доктора И.

На ней намордник, а во рту кляп.

Элис К. просыпается вся в поту.

Элис К. сидит в приемной доктора И., и ее снова осеняет.

«Я придумала», — радуется она.

Пирамида на 20 000 долларов!

(И снова — сцена. Какая-нибудь знаменитость сидит напротив Элис К., а она сама на этот раз — зубной врач из штата Мичиган. Перед знаменитостью — экран, на котором появляется слово или фраза. Предлагая несколько подсказок, знаменитость должен навести Элис К. на мысль, какое слово или фразу он загадал. Широко улыбающийся доктор И. наблюдает за программой, а тем временем шоу начинается.)

Знаменитость: Итак, первая подсказка. Э... она тебя злит... провоцирует чувство вины...

Элис К.: Начальница?

Знаменитость: Нет... э... она заставляет тебя испытывать чувство вины. Вину. И враждебность. Она во все сует свой нос!

Элис К.: Младшая сестра?

Знаменитость: Нет! Чувство вины! Любопытство. Э... и она все критикует! Критикует твою стрижку! И твоего приятеля!

Элис К.: Мать!

Бинг! Бинг! Бинг! (Публика ревет).

Элис К. и доктор И. сидят в его офисе. Она говорит:

— Доктор И., вы когда-нибудь скажете мне, что обозначает буква «И»?

Он ласково на нее смотрит. Улыбается. И говорит:

Никогда.

Проходит двадцать четыре часа.

Элис К. лежит в постели, страдая от страха, ревности и смущения.

«Эллиот М. хочет встречаться с другими женщинами! Он хочет найти другую! Как он мог так со мной поступить?»

Конечно, ревность и мучения — чувства, которых Элис К. в этом случае никак не ожидала. Когда Эллиот М. сообщил ей новость, она даже вздохнула с облегчением. В конце концов, она прекрасно понимала, что причина, по которой Эллиот М. решил оставить ее в покое, во многом зависела от нее самой — он почувствовал ее охлаждение, вызванное увлечением мистером Опасным.

Поэтому, когда Эллиот М. произносил свою речь (на данном этапе ему нужны отношения с перспективой на будущее; он не уверен, что Элис К. разделяет его взгляды и стремится к стабильности; он считает, что им лучше на время разойтись), Элис К. сохраняла трезвый и немного удивленный вид. И даже внутри возник веселый голосок «Да! Я свободна! И могу гоняться за мистером Опасным!»