– Посмотрите на ее волосы! – сказала мисс Эмма, когда Джейми передал ей ребенка. – Они такие же, как были у тебя при рождении. – Она повернулась к сыну: – Прекрасные черные локоны.

– Разве она не чудо? – Джейми сел рядом с матерью на диван. С тех пор как мы с ребенком вернулись домой, с его лица не сходила улыбка. – Тебе обязательно надо увидеть, как она просыпается, – сказал он, – открывает глазки и смотрит прямо на тебя.

– Они карие, как у тебя и Лорел? – Мисс Эмма дотронулась кончиком пальца до полупрозрачной кожи малютки.

– Сейчас они серого цвета, но педиатр сказал, что скоро станут карими.

Мисс Эмма посмотрела на меня.

– Ты, должно быть, на седьмом небе от счастья, дорогая, – сказала она.

Но я слишком устала, чтобы говорить, поэтому лишь улыбнулась тою же улыбкой, которой улыбалась всем последние три дня. Я надела ее на свое лицо вскоре после рождения ребенка, и она все еще была на месте. Со мною что-то творилось. Я смотрела на Джейми и мисс Эмму, и мне казалось, что я вижу их сквозь сон. Между нами образовалась какая-то непонятная дистанция.

Беременность проходила легче, чем я ожидала. Если не принимать во внимание приступы тошноты на начальной стадии и отеки лодыжек в конце, я чувствовала себя вполне сносно. Ребенок появился на две недели раньше срока, и, хотя роды были тяжелыми и я промучилась десять часов, все закончилось вполне благополучно. Я беспокоилась о Джейми даже больше, чем о себе. С его «даром» он, казалось, чувствовал каждую схватку. Ребенок весил восемь фунтов и восемь унций, и я была благодарна Богу, что малышка не стала ждать еще две недели, чтобы появиться на свет.

Я помнила тот промежуток времени, когда из любящей и любимой жены превратилась в женщину, которая больше не знает, что такое любовь. В родильной палате я в первый раз услышала крик своей дочки и наклонилась к своим широко раздвинутым ногам, чтобы дотронуться до нее. Сестра приложила ее к моей груди, Джейми поцеловал меня в лоб, я подняла голову, чтобы посмотреть на нее, но почувствовала, что смотрю в глубокую спиральную кроличью нору. Мир начал вращаться, быстрее, быстрее, а потом все вокруг почернело.

Очнувшись, я поняла, что нахожусь в послеоперационной палате и Джейми сидит рядом. Он сказал, что у меня началось кровотечение, но теперь я иду на поправку. С Мэгги все прекрасно, и я могу иметь еще сколько угодно детей.

Слово Мэгги озадачило меня. Кто такая Мэгги? Внизу живота я чувствовала ноющую боль, как будто все еще была беременна. Я была испугана своей забывчивостью. Джейми понадобилось несколько минут, чтобы успокоить меня.

Когда мне, наконец, через тридцать шесть часов после ее рождения дали в руки малышку, я абсолютно ничего не почувствовала. Никакого материнского инстинкта, никакого желания рассмотреть ее поближе. Ничего.

– Разве она не прелестна? – Сияющий Джейми стоял у кровати, и я с трудом выдавила из себя улыбку.

Все в доме, казалось, думали, что я вернулась из той кроличьей норы. Я была единственным человеком, который знал, что я застряла между черной пропастью и реальным миром.

– Она хорошо ест? – спросила мисс Эмма.

Джейми посмотрел на меня, и это означало, что мне надо выдавить в ответ какие-то слова.

– Я… – Я откашлялась. – У меня кое-какие проблемы. Она плохо сосет.

Как я мечтала о том, как буду нянчить свою малышку! Работая в отделении педиатрии, я с завистью и сладким предвкушением смотрела, как матери кормили младенцев, скрепляя этим тайную, священную связь с ними. Но оказалось, что мои соски слишком маленькие, и ребенку было трудно за них ухватиться. В больнице сестры одна за другой пытались помочь мне. Консультант тоже проводил со мной много времени. Иногда мне удавалось накормить девочку, но гораздо чаще она заходилась в крике. Женщина-консультант убеждала меня, что ребенок получает достаточно пищи, но меня все это удручало.

– Так перейди на молочную смесь, – проговорила мисс Эмма, как будто это было так просто. – Я вырастила на смесях обоих своих мальчишек, и они получились очень даже ничего.

Насчет Джейми я могла согласиться, но Маркус был под большим вопросом. Он до сих пор находился на искусственном вскармливании. Но все равно от ее предложения мне на глаза навернулись слезы. Она была первой, кто сказал мне, что прекратить кормить грудью – это не преступление.

– Но ведь это важно, мама, – вмешался Джейми.

Оттуда, где я сидела, я могла видеть личико ребенка. Малютка сморщилась и явно собиралась издать боевой вопль. Я почувствовала, как живот наполняет тупая боль.

– Совсем нет, – сказала мисс Эмма. – Какая разница, дорогой? – Она подняла ребенка и стала растирать ему спинку, но вопль раздался все равно. – Она хочет к своей мамочке, благослови ее, Боже. – Мисс Эмма передала ребенка Джейми (который, надо сказать, обращался с ней гораздо увереннее, чем я), и он понес ее к моему креслу.

– Попытаюсь ее покормить. – Я с трудом поднялась на ноги.

Джейми передал мне ребенка, и я направилась в комнату. Мне необходимо было побыть одной, но вовсе не из скромности, а потому что я не хотела иметь свидетелей своей неудачи.

В спальне я села на кровать, подложила под спину подушки в качестве опоры, и началось сражение под названием «кормление ребенка». Девочка плакала, я плакала. Наконец она начала сосать грудь, но совсем не с таким рвением, какое я наблюдала у других грудничков, не с тем удовольствием, какое испытывают младенцы на руках у матери. На лице ее выражалась покорность, как будто она должна была сосать мою грудь, потому что у нее не было другого выбора.

Из спальни я услышала, что Маркус вернулся домой.

– Привет, мама. – Я представила, как он большими шагами пересекает гостиную, чтобы поцеловать мисс Эмму в щеку. – Когда вы приехали? Видели уже мою маленькую племянницу?

– Боже всемилостивый! – услышала я голос мисс Эммы. – От тебя несет, как из низкосортной закусочной!

Я не слышала остального разговора, только приглушенный звук их голосов, включая голос какой-то молодой женщины – наверное, Маркус привел домой свою очередную подружку. Похоже, у него имелось по одной на каждый день недели.

Закрыв глаза, я слушала внутренний голос, который говорил мне:

«Твой ребенок тебя не любит».

Я знаю, знаю, знаю.

«Ты даже не можешь дать ей достаточно молока».

Я знаю, знаю.

Ребенок отвернулся от моей груди, сморщив носик, что я могла интерпретировать только как отвращение. У меня от усталости кружилась голова.

– Джейми, – тихо позвала я.

Из гостиной слышался смех.

Собрав силы, я крикнула громче:

– Джейми!

Через мгновение он открыл дверь комнаты и заглянул внутрь:

– У тебя все в порядке?