Утром, слушая аудиолекцию, я шел по улицам города и одним ухом улавливал в наушнике то, что говорит лектор, а в другом стучало: «Пора помыть машину, запишись на автомойку». Придя домой, позвонил и записался на автомойку, сделал бутерброды и начал думать о том, что же хотел донести лектор, какие опорные моменты мне удалось запомнить. За столом же напротив меня сидела дочь, а я совершенно забыл, что рядом со мной сидит милый ребенок, желающий общаться со своим отцом. Такова парадоксальность жизни, где совершенно нет времени на себя, на свои ошибки, а если и появляется, то мысли всегда оказываются немного не там, где должны быть.

Взгляду хочется убежать, спрятаться. Человек становится похожим на пастуха, гоняющегося за глупой овечкой. Дав слабину, он находит множество оправданий и причин, почему не сделал что-то, почему не хватило времени, но 10 минут в конце дня преврашают день в осознанный и ненапрасный. И все же бывает так, что сил не хватает перевернуть и перебросить через себя все то, что пережил. Оно ложится кучей, большой горой, которую пытаешься передвинуть, поднять с помощью своей силы, как на помощь приходит тяжелая артиллерия – дневник – тот секрет, инструмент, который способен сокрушить любые стены и препятствия, вставшие на пути человека. Дневник как осада города, с колоссальными силами, с катапультами и многочисленным войском, это сила, которая снесет любую стену и недоразумение, непонимание, найдет ответы и выход там, где, кажется, их нет. Уверен, если бы психологи предлагали на первом фиксировать свои переживания в дневнике, делали акцент именно на этом способе самопознания, то многие их клиенты не пришли бы на второе занятие. Это кажется чем-то поверхностным и неглубоким, но это как маленькая крышка колодца в пустыне, в котором глубоко внутри бьет неисчерпаемый источник воды. Когда пишу, не могу обрабатывать одновременно несколько мыслей, сложно переживать на страницах несколько идей, эмоций. Я и строки сливаются, требуют синхронности. Пишу, целиком поглощенный, перепутанные мысли кажутся кашей, кефиром, который плещется в моей голове, начиная постепенно формироваться и излагаться куда более последовательно и четко. Веду дневник больше 10 лет, но каждый раз, открывая его, задумываюсь: «О чем писать?» Надеялся, что со временем это закончится, и я со старта научусь выдавать внутренние переживания, находить ответ, но нет. За день накапливается куча всего в голове: «Убрать за котом, позвонить Васе, сводить ребенка в художественную школу, купить хлеб и молоко, помочь жене…» Этот список необходимого будто что-то нескончаемое, его можно пополнять вечно, и конца этому не будет.

И я перестал пытаться заморачиваться над первыми строками, перестал изъясняться точно, правильно. Теперь я пишу от чистого сердца, начиная с обычных вещей: «Проснулся, встал, поел…» И не замечаю, как легко переключаешься на чувства и ощущения: «Вот это мой обидчик, там я злился…» И чем больше описываешь повседневное, приходишь к переживаниям. Часто я полагал, что имею проблемы на работе, но все было иначе, о ней я писал всего пару строк. Мысли, что выливались в строки, переносились совершенно на другое, я заходил туда, где не предполагался.

В книге «Путь мастера» Джулия Кемерон предлагает начинающему писателю на неделю отказаться от чтения книг. А также автор рекомендует воздержаться от телевизора, т. е. побыть на своего рода информационной диете. Эти рекомендации кажутся абсурдными. Как писать, если ты не берешь информацию из внешних источников?! Человеку проще поверить психологу с дипломом, совету подруги. Последнее место, где он ищет, – внутри себя. Так часто хочется спросить: «А как вы поступили бы в той ситуации. Что вы по этому поводу думаете?» Человек любит искать ответы, но редко в себе их находит, он привязывается к чужим мнениям, ходит годами к авторитетным психологам. Но ведь он знает себя лучше, чем кто-то другой. Это похоже на решение задачи, где рядом с учебником, тетрадкой и ручкой на парте лежит решебник с решением и ответом. Проблема в том, что решебник не всегда качественный и писали его порой такие же математики, как и мы сами. Задача порой дается не для того, чтобы получить пятерку за урок, а чтобы научиться решать. Когда человек стоит перед дилеммой, можно спросить у близких, друзей, можно пойти к авторитетному специалисту в той области. Может быть, это и в самом деле правильно. Однако обращаться постоянно в поиске решения своих вопросов к посторонним людям – это путь к духовной деградации. Во внешних источниках, советах и книгах есть много полезного, того, что человек может перенять, взять на вооружение. Информация эта должна идти в помощь внутреннему стремлению и пониманию, тому направлению, что я выбрал, а не наоборот.

Мне безумно нравилось читать книги «туалетного» формата, например, короткие факты из мира, о которых никогда не задумываешься, но они очень впечатляют. Если сейчас спросить, что запомнилось из тех прочитанных книг, лишь пожму плечами. Это была жвачка, она не оставила никакого следа после. Когда человек ищет решения проблем внутри себя, знания, приходящие извне в виде лекций, книг, – это то, что добавляется к его решению, что облепляет, дополняет его взгляд на мир.

Самым эффективным способом поиска внутренних вопросов и поиска ответов, анализа внутреннего мира остается дневник, который учит не относиться к себе серьезно, писать просто, не предъявляя высоких требований, не делая больших умозаключений. Написав одну страницу, начинаешь замечать, что вторая уже куда более осознанная и понятная. Когда читаю свои строки, вижу более логичные, последовательные мысли. Человек имеет внутренние силы, возможности; начиная решать какой-то вопрос, резонно задать его себе, не предъявляя больших ожиданий, сказать: «Если нет, пойду спрошу, поищу еще где-то». И очень часто оказывается, что внутри находится самый правильный и взвешенный ответ.

Когда я стал стараться постичь духовное, меня постоянно преследовало ощущение бессилия и слабости. Вокруг все говорят про силу, власть, кажется, будто ты живешь среди гигантов, способных творить миры, сокрушать вселенную, а в душе чувствуешь себя малым комочком. Когда начинаешь идти за духовным, ты отказываешься от некоторых прелестей жизни, снимая с себя «одежки» одну за другой, надеешься, что за следующим слоем увидишь душу. Так ты пробираешься сквозь темень и слепоту, чтобы найти, где же твой «центр», где душа? Казалось бы, при полной потере всего, когда ничего уже не осталось, начинаешь присматривать за еле живым, истощенным, не двигающимся комочком: «Она слаба и обездвижена. Поднимите, чтобы я увидел ее».

Когда я думал о духовном пути, движение представлял как некоторое приобретение, укрепление силы: то, что раньше было мне не по плечу, те высоты, которые казались недостижимыми, станут доступны, а я буду сильнее. Вместо этого было бессилие, непонимание того, кем я являюсь. Человек ассоциирует себя с желаниями и стремлениями, интересами, что движут им. Отсюда попытка представить всякую силу как силу выполнения желаний, силу телесную, но представить ее как ощущение бессилия и немощи, как это было с духовным, не приходит на ум. Что же есть сила? И в чем разница бессилия телесного, невыполнения желаний и ощущения бессилия духовного?