Но больше всего лучей ненависти дипломаты получают во время ежегодной сессии Генассамблеи ООН. В этом году в город приехали министры иностранных дел и президенты 144 стран-членов в сопровождении девяти тысяч сотрудников. Можете представить, что это означает для города: на несколько недель сентября Нью-Йорк в буквальном смысле «встает». Из-за бесконечных кортежей перекрывают улицы, на всех перекрестках дежурят полицейские и спецслужбы, режим безопасности в аэропортах и общественных местах усиливается в разы, парализуя и без того непростую жизнь простых людей.

Так что в иерархии граждан, больше всего раздражающих коренных ньюйоркцев, дипломаты занимают почетную нишу между туристами (они вне конкуренции) и ближайшими соседями из Нью-Джерси, которые удерживают призовое третье место.

Вообще, в нью-йоркском фольклоре джерсиец – это синоним деревенщины и «недалекого» младшего брата, про которого можно безнаказанно травить анекдоты, как про тещу в России. Ньюйоркцы, к примеру, любят пошутить о том, что в Нью-Джерси можно попасть бесплатно, а за то, чтобы выпустили, нужно заплатить. А что делать, если это действительно так? Тоннели и мосты в сторону Нью-Джерси всегда были бесплатными, а за возвращение в Нью-Йорк нынче приходится платить 14 долларов. Но джерсийцы не остаются в долгу и шутят, что если тебе 35, а у тебя все еще нет водительских прав, то ты наверняка из Нью-Йорка.

Это не просто вопрос тщеславия или склонности. В Нью-Йорке, к примеру, женщина должна хорошо одеваться, чтобы преуспеть. В Европе, где титул герцогини служит заменой парчовому шлейфу, внешний вид имеет значение скорее эстетическое, чем первостепенное.

«Этикет». Эмили Пост

Если же вам захочется совершенно слиться с толпой и поиграть в шпиона, присмотритесь, как выглядят ньюйоркцы: smart casual – любимый стиль горожан. Офисные работники, закованные в латы официального костюма, в принципе похожи во всем мире. А студенты, богема и люди, чьи деньги сами делают деньги, одеваются в меру своей фантазии. Кроме них, в Нью-Йорке еще есть особая категория граждан – приверженцы стиля athleasure или, как я их называю, «спортивные фрики»: в магазин, на прогулку и по делам они идут в таком виде, будто на минутку выбежали из фитнес-клуба между тренировками. Леггинсы, кроссовки, толстовка, спортивная сумка и бутылка воды в руке – везде и всюду. Да, в таком виде удобно покорять городские кварталы, и этот стиль вполне можно взять на вооружение, если вы много ходите пешком, но в Нью-Йорке, при всей широте границ приятия всех и вся, всегда есть место элегантности: если вы взяли на вечер билеты на балет, триста раз подумайте, прежде чем заявиться на спектакль в джинсах или, не дай бог, в спортивных штанах. Никто, конечно, и бровью не поведет, но среди дам в вечерних платьях и мужчин в ладно сидящих костюмах вы будете чувствовать себя инопланетянином.

Вообще, в Нью-Йорке удивительным образом совмещаются абсолютная терпимость ко всем внешним проявлениям с четкой стратификацией – здесь своих и чужих вычисляют «по одежке» с одного взгляда. Если вы наблюдательны, то, прожив в Нью-Йорке пару месяцев, начнете узнавать «своих» по манере одеваться и вести себя даже в самых многолюдных аэропортах мира. При этом истинный ньюйоркец никогда не станет хмыкать при виде полной девушки в слишком коротких шортах, не оторопеет, встретив человека, на 90 % состоящего из пирсинга, – в общем, никоим образом не выдаст своего отношения к внешности, потому что такое поведение считается высшей степенью невоспитанности, недостойной жителя самого терпимого города на свете. «А что подумал кролик – никто не узнал…»

Забавно наблюдать, как Нью-Йорк накрывают волны модных тенденций: в начале 2000-х все девушки поголовно ходили в плюшевых костюмчиках juicy couture, заправленных в меховые валенки ugg, зато года два спустя «отыгравший» тренд безошибочно маркировал провинциалок, до которых столичная мода докатилась с опозданием. Пару лет назад все сходили с ума по кроссовкам на танкетке, а сейчас это настолько passé, что выглядит откровенно смешным. Прошлым летом, на волне увлечения пресловутым нормкором, очередную волну популярности пережили сандалии birkenstock – модель arizona в белом цвете было решительно невозможно купить, а инстаграм пестрел модными девушками в биркинстоках на босу ногу и даже – страшно представить! – на толстый шерстяной носок. Но я уверена, что уже в следующем сезоне нью-йоркские девушки как по команде уберут их на антресоли или отдадут бабушкам.

Но есть и визуальные константы, стилистические костыли, которые поддерживают ньюйоркцев в мире постоянно меняющейся моды; в мире, где встречают по одежде и провожают тоже по ней, где «лукизм» стал чуть ли не бо́льшей проблемой, чем сексизм, расизм, эйджизм и прочие злобные «-измы». К помощи этих же костылей прибегают те, кто лишь недавно влился в толпу горожан и меньше всего хочет, по выражению американцев, «торчать, как загипсованный палец».

Один из надежных помощников ньюйоркца – это черный цвет. Шутят, что житель Манхэттена различает 50 оттенков черного. Если серьезно, то иногда это начинает немного раздражать: однажды зимой в раздевалке своей студии йоги я поняла, что потрачу уйму времени на то, чтобы опознать свой черный пуховик среди нескольких десятков таких же длинных черных пуховиков, висящих на вешалке в прихожей. Зимой эти черные пуховики превращаются в буквальном смысле в спецовку нью-йоркских женщин, стирая различия между поколениями и классами. Допустимое отклонение – серый. Желательно потемнее, почти черный. Летом черный тоже никуда не уходит, просто его становится объективно меньше из-за того, что на людях становится меньше одежды.

Вообще, если просканировать взглядом толпу горожан днем, то вы заметите, что ньюйоркцы одеваются довольно просто. Визуального праздника с принтами, стразами, бахромой, золотом и пайетками, который сулит пестрая московская толпа, в Нью-Йорке нет и в помине. Ключевой принцип – dress for comfort, и все его интерпретируют по-своему. Не чуждые стиля девушки зачастую «отрываются» на обуви. Десятисантиметровые шпильки (или, как их здесь называют, stilettos) приберегают для особых случаев, вроде походов в рестораны, свиданий и вечеринок. И даже тогда в сумке у практичной женщины припасена пара балеток на случай, если злые дизайнерские босоножки натрут ноги. Днем же жительницы Нью-Йорка щеголяют в кроссовках и кедах; балетках всех цветов радуги и нежно любимых ими ankle boots – коротких сапожках на устойчивом каблуке – иные дамы не снимают даже летом, комбинируя их со всем на свете, от платьев до шортов.

А еще у девушек Нью-Йорка есть свои маленькие фетиши – фиксации на определенных элементах имиджа. Соответственно, по этим пунктами все должно быть в порядке, хоть ты умри. В первую очередь это прическа и маникюр. Под прической подразумеваются не сложные конструкции с локонами, начесами и заколками – нет. Это чаще всего хорошая стрижка, удачный цвет и свежая укладка. Если юные особы еще позволяют себе ходить с пучком, то дамы постарше лучше застрелятся, чем выйдут из дома непричесанными. Маникюр – тоже своего рода индикатор благополучия, причем благополучия не в смысле финансовой состоятельности, а в смысле любви к себе. Маникюрные салоны и парикмахерские есть практически в каждом квартале, и благодаря весьма доступным по сравнению с Европой ценам (в среднем 15 долларов за обычный маникюр, 27 – за педикюр и 40 – за укладку) для посещения салона не требуется особый повод. И обратите внимание: по-прежнему любимый нашими соотечественницами «нейл-арт» здесь безвозвратно отошел в прошлое. Его в Нью-Йорке можно заметить только на руках кассирш из супермаркета и двенадцатилетних девочек в поисках себя. У остальных – короткие ногти идеальной формы с очень светлым или, напротив, ярким лаком. А если вы встретите на улице девушку, ковыляющую по заснеженному тротуару в шлепках, знайте: она не сумасшедшая, просто только что сделала педикюр и не хочет испортить свежий лак. Что поделать, красота требует жертв.