Если ньюйоркцы поздно женятся, на что же они, спрашивается, тратят все свои лучшие годы? Неужели живут бирюками, не видя ничего, кроме экранов компьютера и унылых лиц коллег по офису? Ничего подобного. Они, как и все молодые американцы, ходят на свидания – часто, азартно и с переменным успехом.

Свидания – большая и важная часть жизни нью-йоркской молодежи. Впрочем, слово «молодежь» не совсем корректно, потому что на свидания ходит все население Нью-Йорка, не состоящее в стабильных отношениях. Не буду притворяться экспертом в области охоты на мужчин, ведь сама-то я переехала в Нью-Йорк «со своим самоваром», то есть с устроенной личной жизнью, но незамужние подруги – это бесценный информационный ресурс. От них узнаешь такое, чего не прочтешь ни в одном журнале. Так вот, мои свободные подруги объяснили мне, что dating – а именно так называется регулярное хождение на свидания – неотъемлемая часть жизни граждан с активной жизненной позицией. Если ты один или одна и у тебя нет партнера, ходить на свидания считается само собой разумеющимся. Если друзья и коллеги замечают, что у тебя на личном фронте слишком долгое затишье, то через некоторое время они начинают аккуратно интересоваться, все ли «ок» и не познакомить ли тебя с рум-мейтом двоюродного брата подруги по колледжу – «ужасно симпатичным парнем, таким же «shy» («скромнягой»), как и ты». Ответить, что ты не ходишь на свидания в принципе, означает расписаться в своей социопатичности, рискуя прослыть лузером. «Прокатит», пожалуй, лишь одно объяснение: что ты-де еще не готов выходить в свет, потому что не оправилась/лся от серьезного «брейкапа». «I need more time» («Мне нужно время…»), грустная улыбка – и вас, возможно, на какое-то время оставят в покое.

Но как вообще относиться к этой dating-камарильи? В Нью-Йорке – только легко. Это просто игра, в которую играют все взрослые люди: им это нужно, чтобы периодически убеждаться в собственной привлекательности, тренировать социальный мускул, ну и, чего греха таить, завязывать интимные знакомства. Градус серьезности этой социальной практики в Америке гораздо ниже, чем в российской культуре. Если девушка знакомится на вечеринке с симпатичным мужчиной и он берет ее телефон, повторная встреча в неформальной обстановке их ни к чему не обяжет – если она вообще состоится. Фраза «let’s meet for lunch sometime?» («может как-нибудь пообедаем?») может не получить никакого развития – это нормально. Singles («одиночки») в активном поиске забрасывают сети с крупной ячеей. Если же новый знакомый вам перезванивает и приглашает на ужин или воскресный бранч, уточнение «is this a date?» («это свидание?»), сопровождающееся вежливым смешком, вполне уместно.

Чем же date отличается от обычного дружеского ужина, кроме того, что оба хотят хорошо выглядеть и произвести друг на друга приятное впечатление? Первое свидание – практически ничем. Цветов вы даже не ждите, а счет принято оплачивать пополам. В большом «дейтинге» вообще царит атмосфера цинизма. И цинизм в данном случае – это не глобальное отрицание возможности найти свою вторую половину, а защитный механизм, позволяющий не париться, если потенциальный кандидат окажется неприятным типом, эмоциональным вампиром или перестанет отвечать на эсэмэски, когда, казалось бы, все так чудесно развивалось. А чтобы не наткнуться на хорошо социализированного психа или маньяка (чего в жизни не бывает?), опытные «дейтеры» проверяют кандидата еще до первого свидания, как заправские детективы: старый добрый Google, изучение страниц в соцсетях и постов в Твиттере поможет избежать ненужной траты времени на маменькиных сынков (фотки с мамой на пляже, на шопинге, в кино, 80 % комментов к постам – от мамы), узколобых типов (фотки с конвенции республиканской партии или медвежьей охоты), повернутых на спорте (ежедневный отчеты об утренних пробежках и потраченных калориях) и т. п.

Вообще, у молодых американцев дейтинг неуклонно переходит в цифровую плоскость, и дело тут скорее не в социофобии, а просто в нежелании тратить драгоценное время на случайных людей. Я слышала множество историй о том, что найти «ту самую» или «того единственного» удалость через Интернет на сайте знакомств. Eharmony.com и match.com – самые популярные ресурсы. Иметь профиль на таком сайте даже не считается зазорным. Главное, вовремя его деактивировать: обнаружение у своего бойфренда активного профиля на сайте знакомств считается достаточной причиной для разрыва отношений.

Ньюйоркцы состоят в таких же (если не более) интимных отношениях со своими гаджетами, что и жители других мегаполисов, и подчас свои сердечные чаяния и тайные желания охотнее доверяют Интернету, чем друзьям и подругам. Популярность tinder в Нью-Йорке превысила все возможные пределы: даже девушки самых строгих правил не отказывают себе в удовольствии полистать на сон грядущий лица потенциальных «друзей» и «подруг». Скандал с обнародованием базы контактов сайта интернет-измен Ashley Madison выявил масштабы бедствия: народ даже не может завести нормальную интрижку без помощи сисадминов! Хотя их тоже можно понять: по американской рабочей этике офисный роман расценивается как преступление против производительности труда и чреват взысканиями, вплоть до увольнения. Поэтому, курсируя между домом и работой, ньюйоркцы имеют шанс завести любовницу только в вагоне метро – или в Интернете.

Удивительное дело, но при всей своей раскрепощенности американские женщины придерживаются традиционной схемы: инициатива должна исходить от мужчины, «правило третьего свидания», «никогда не звони первая» – и прочая чепуха из пособия для благородных девиц. «Дамы приглашают кавалеров» довольно редко, если это, конечно, не случайная встреча в баре, не предполагающая продолжения – в этом случае об условностях забывают. «My place or yours?» («К тебе или ко мне?») – и вся недолга. В городе победившего феминизма, где царит культ уважения личного выбора, никто не будет считать ваших связей (благо перед нью-йоркскими подъездами нет скамеечек с неусыпными бабушками), но обычным девушкам – даже самым независимым, раскрепощенным и самодостаточным – хочется любви. И желательно большой и светлой.

Для многих нью-йоркских пар «штамп в паспорте» – это последний шаг на пути к тому, чтобы обзавестись детьми. В этом смысле американцы гораздо более традиционны, чем европейцы: если среди последних нередки семьи, где у родителей, не состоящих в официальном браке, имеется несколько общих детей, то американцы, напротив, могут жить вместе годами, но перед тем, как завести совместного ребенка, пойдут в мэрию за marriage license – разрешением на вступление в брак.

Зрелые молодожены (простите за оксюморон) совсем иначе смотрят на появление потомства: для многих из них это последний шанс выиграть битву с пресловутыми «биологическими часами», поэтому в Нью-Йорке вы нередко встретите мам с двумя или тремя детьми-погодками, часто в сопровождении няни, которая катит вторую коляску. Врач, наблюдавший мою вторую беременность, утверждал, что средний возраст первых родов его пациенток – 36 лет. Так как он практиковал на Верхнем Ист-Сайде, его наблюдение, скорее всего, не относилось к популяции в целом, но все же отражало некий тренд. Тема трудностей с зачатием, истории успешных или неудачных ЭКО проходят красной нитью через современный женский нарратив – в публицистике, в литературе и кино. Так что у всех явлений, в том числе и у более поздних браков, есть обратная сторона.