производством. Я с карандашом в руке внимательно проштудировал каждую страницу и напечатал одним пальцем на пишущей машинке выжимки из разделов книги; они, на мой взгляд, могли бы помочь читателю в его бизнесе; при этом я сохранил живой стиль автора, поскольку текст был окрашен его личными впечатлениями, коллизиями: «подчинённый – начальник – подчинённый», а также юмором, который присущ американцам. Не могу не привести пример, описанный автором, когда он делал первые шаги на производстве под руководством своего наставника.

«Чарли Бичем был южанин. Отзывчивый, чудесный, очень толстый и внушительный человек с обаятельной улыбкой. Он обладал исключительной способностью вдохновлять других, вы за ним готовы были идти на самое рискованное дело, даже если отдавали себе отчёт в том, что это грозит гибелью.

Вместе с тем он был наделён редким даром проявлять строгость и великодушие одновременно. Был случай, когда из тринадцати зон нашего сбытового округа моя зона оказалась по объёму продаж на последнем месте. Я был этим очень расстроен. Увидев меня в гараже, Чарли подошёл, обнял одной рукой и поинтересовался: «Чем ты так угнетён?».

«Мистер Бичем, – ответил я – у нас тринадцать зон, и по объёму продаж моя заняла тринадцатое место».

«А, к чёрту, пусть тебя это не расстраивает, должен же кто-либо быть на последнем месте», – сказал он и двинулся дальше. Уже дойдя до своего автомобиля, он повернулся. «Но послушай, – крикнул он мне, – не вздумай оставаться последним два месяца подряд!».

Его речь была чрезвычайно образной. Однажды заговорили о том, чтобы послать нескольких новичков из нашей конторы на встречу с филадельфийскими дилерами, которые не отличались большой вежливостью. Чарли заметил6 «Эти ребятишки столь зелены, что по весне коровы могут их сразу сжевать их вместо травы».

Он мог быть и предельно резок. «Делай деньги, – говаривал он, – забудь обо всём другом. Запомни, парень, мы живём в системе, производящей прибыль. Всё остальное – мишура».

Бичем имел обыкновение порассуждать о здравом смысле, о жизненных уроках, которые каждый должен извлечь сам для себя, об опасностях, о которых вас никто не предостережет. «Помни, – повторял он, – единственное, чем ты обладаешь как человеческое существо, – это твоя способность размышлять, твой здравый смысл. В этом твоё единственное реальное преимущество перед обезьяной. По мне, лошадь сильнее, а собака дружелюбнее. Поэтому, если ты не можешь отличить кучу конского навоза от порции ванильного мороженого – а многие не умеют, – это очень плохо, так как ты никогда не добьёшься настоящего успеха».

Он прощал ошибки, но только в том случае, когда их признавали. «Всегда помни, – говаривал он. – что ошибки делают все. Беда в том, что большинство людей просто не хотят их открыто признавать. Когда парень перепил, он ни за что на свете не признает, что сам виноват. Он попытается свалить вину на жену, на любовницу, на детей, на собаку, на погоду, но никогда не возьмёт её на себя. Поэтому, если ты напьёшься, не ищи оправданий, просто пойди и посмотри на себя в зеркало. А затем уже являйся ко мне».

Он уважал людей, открыто признававших свои промахи. Он не любил тех, кто постоянно выискивал себе оправдания или продолжал вести проигранное сражение, вместо того, чтобы начать новое. Чарли был бойцом и стратегом, всегда смотрел вперёд и думал о том, что предпринять дальше».

Я оформил нужный мне материал книги в 30-ти страничную брошюру и дал прочесть нескольким знакомым предпринимателям, которые высоко оценили сжатые очень полезные рекомендации Якокки, упросили меня оставить им брошюру; несколько её экземпляров продал другим бизнесменам; продавал я, разумеется, не без чувства некоторого угрызения совести, ведь это был мой первый опыт в области коммерции. С приходом перестройки я не стал нищим, нет; богатство, которым я обладал, осталось: богатство, выражающееся в знании, что мир с его травами, зорями, красками прекрасен; но теперь этот мир при власти денег стал фантастическим и превратным, ибо впервые он стал реальным и «справедливым».

Поскольку на мою брошюру был спрос, я изготовил на ротапринте 50 экземпляров, дополнительно отпечатал листки с аннотацией и решил продавать брошюру на первой большой коммерческой выставке, проходившей в Братске (об этом рассказал ранее). Эта брошюра была также частью моего лекционного курса «Основы предпринимательства», который я читал в колледже, открытом при институте. До нашего отъезда из Братска брошюру охотно покупали бизнесмены; даже в Пятигорске, когда я два года преподавал в филиале СПб-й инженерно-экономической академии, студенты раскупили мои последние экземпляры брошюры.

Точно также я поступил с книгой «Грубые приёмы в бизнесе», в которой подробно описано десять ловких приёмов и даны рекомендации бизнесменам по защите от них своего бизнеса. В этой же книге был большой раздел «Вред, который может нанести предприниматель себе своим неправильным поведением»; на основании этого материала я составил конспект лекций (12 глав, 46 печатных страниц), размножил его и также продавал бизнесменам. Наконец, на основе книги Франца Лаутеншлегера (ФРГ) издал четырёхстраничный буклет с эпиграфом: «Свободное предпринимательство – это вулкан конфликтов. Дух времени разжигает его ещё больше»; в краткой форме в нём изложены двадцать пунктов конкретных рекомендаций бизнесменам; буклет был качественно напечатан на меловой бумаге в типографии БГС и размножен; на последней странице перечислены постулаты: «Основы этики свободного предпринимательства». Таким образом, все изготовленные мною материалы шли под девизом: «Осознать – запомнить – добиться успеха!».

XLIX

Однажды я купил в книжном магазине тоненькую брошюрку – автобиографию Рокфеллера стоимостью 300 рублей (3 коп в ценах того времени); дома с большим интересом прочёл, много узнал о судьбе крупнейшего нефтяного миллиардера; особенно мне понравилось его объяснение друзьям по поводу раннего ухода на пенсию в возрасте 58 лет; кстати, о друзьях автор утверждает: «в бизнесе никак нельзя не иметь друзей, ибо всегда надо им помогать и они обязательно помогут в трудное время»; по поводу пенсии он им сказал, что занимался бизнесом с 13 лет, когда жил в маленьком городке и на велосипеде развозил керосин, купленный в лавке; заработал первый доллар, затем два, три и т.д.; но тратил только половину, а другую откладывал, чтобы «сколотить капитал»; позже он окончил бухгалтерские курсы и занялся нефтяным бизнесом; «Чего вы удивляетесь, – говорил он коллегам – я действительно ещё не старик, нахожусь в отличной физической форме, но проработав 45 лет, сказал себе «хватит»; «Чем ты Дэвид, будешь заниматься на пенсии?» – спросили его; «Теперь я буду тратить свои миллиарды на благотворительность, но при этом буду контролировать, каждый доллар, чтобы он не ушёл в чужой карман»; действительно, когда в 1996