лифт и только пятый – двери. Обычная история для Рима. Правда, у большинства местных жителей гаража нет, они или часами ездят в поисках свободной парковки, или оставляют машину в подземном гараже, где парковщики берут ключи и сами выставляют машины одну за другой, как в тетрисе. Но такие гаражи могут быть только за стенами исторического центра, где крайне мала вероятность найти под землей античные строения.

Есть в Риме и современные кварталы, но там тоже дома невысокие и архитектура достаточно сдержанная. Сейчас же дома строят обязательно с террасами, ведь это так удобно!

Главная прелесть Рима в том, что здесь 300 солнечных дней в году! Несмотря на то что зимой бывает холодно, все равно солнечно. Кстати, главная проблема – это прежде всего высокая влажность, которая в самый холод пробирает до костей! И зимой в Риме холодно везде: дома, в ресторанах, в офисах и даже в клубах. Но снега не бывает почти никогда, так что все фонтаны круглосуточно разливаются бирюзовой водой.

Причем еще одна особенность Вечного города заключается в том, что здесь везде течет питьевая вода: как в фонтанах, так и из крана. А по всему городу разбросаны несколько сотен питьевых фонтанов – все как в Античности! А часть из них так вообще питается водой из древних акведуков. Из 11 древнеримских акведуков, 4 до сих пор активно используются. И коренные римляне могут даже по вкусу воды определить, из какого акведука она поступает!

Еще одна проблема города тоже существует уже 2000 лет – это мусор… Здесь нет своей мусорной свалки, она была закрыта еще 10 лет назад. Зато есть коррумпированные чиновники (читайте предпоследнюю главу), поэтому последние несколько лет Рим мучается от мусорного кризиса. Мусор, конечно, увозят, но вот не так часто, как хотелось бы, и совсем редко убирают его с улиц города. Местные разделились на два лагеря: одни активно ведут раздельный сбор мусора, а другие как ни в чем не бывало выбрасывают его прямо на улицу.

Все мелкие недостатки нивелируются красотой Рима.

Я бы сказала, что у Рима есть две главные проблемы: Ama и Atac. Это две муниципальные компании, одна отвечает за мусор, другая – за транспорт. Если бы они эффективно работали, то Рим был бы самым лучшим городом на свете. А пока радует мысль, что так было всегда. О чем нам напоминают таблички XVIII века, разбросанные по всему городу: по указу такого-то монсеньора оповещаем, что за выброс мусора в неположенном месте предусмотрено денежное или физическое наказание. А что, может, снова к розгам вернуться?

Вход в церкви здесь бесплатный, поэтому насладиться шедеврами Караваджо и Рафаэля можно абсолютно свободно.

Но все мелкие недостатки нивелируются красотой Рима. Ведь, просто гуляя по его улочкам, получаешь эстетическое удовольствие от лицезрения фасадов церквей и очертаний зданий. А если заглянуть внутрь, то и до синдрома Стендаля недалеко![12] Я, например, начала по-настоящему понимать искусство только здесь, увидев своими глазами шедевры в историческом и культурном контексте, в котором они были созданы. Кстати, вход в церкви здесь бесплатный, поэтому насладиться шедеврами Караваджо и Рафаэля можно абсолютно свободно. А от осознания, что эти гении ходили у тех же стен и посещали те же места, так вообще мурашки бегут по коже.

Не поверите, но, даже будучи гидом по Риму, я сама неустанно хожу на экскурсии: весь город не пересмотреть. То отправляюсь по местам Пазолини, то по специальному разрешению посещаю подземный храм, то иду лицезреть временную выставку: все-таки Рим – это столица, в том числе и культурная. Вот чего бы мне точно не хватало в маленькой деревне, так это движения и светской жизни. В Риме с этим нет проблем, даже если исключить частные приемы, на которых я бываю, остаются всевозможные выставки, винные дегустации, театральные постановки, современные перформансы и всевозможные конференции. В общем, в Риме не соскучишься!

А за городом можно найти еще больше очаровательных мест, чтобы провести выходной или уик-энд и насладиться атмосферой сельской жизни и видами. Да и море здесь недалеко – всего в часе езды на машине или на электричке. А в полутора часах уже расположены настоящие курорты с яхтами и бирюзовой кристально чистой водой. А если уж посетит тоска по снегу, то за полтора часа можно добраться даже до горнолыжного курорта.

Нет, это не реклама, а скорее перечисление тех моментов, которые влюбили меня в Вечный город и сподвигли не обращать внимания на его недостатки.

Город – это прежде всего его жители.

Но в любом случае город – это прежде всего его жители. И римляне в этом плане очень добродушные. В отличие от жителей других итальянских городов они вообще не обращают внимания на внешние атрибуты: им не важно, какая у вас машина, какой бренд одежды на вас надет и какой маникюр. Они делают выводы по тому, о чем вы говорите. Римляне знают, что точно так же какой-нибудь граф может выйти из смарта в любимых джинсах и кроссовках. Это не столько мое наблюдение, сколько многих моих знакомых итальянцев. Отражается это и на требованиях к одежде в ресторанах: здесь необязательны пиджаки и вечерние платья даже в самых люксовых местах. Скорее вы рискуете стать белой вороной, если пойдете на ужин с друзьями на шпильках, и то если повезет не сломать каблук по пути в ресторан на римской брусчатке.

Высокие каблуки здесь надевают или на значимое мероприятие, или на вечерние выходы, когда путь от машины к заведению максимально короткий. И если честно, у меня каждая вечеринка заканчивается сломанным или поцарапанным каблуком. Днем же все носят спортивную обувь или просто плоскую подошву. И я подозреваю, что моду на кроссовки ввели именно римские дизайнеры!

Римляне умеют по-настоящему наслаждаться жизнью.

Вообще, римляне очень просты в отношении ко всему. Любимое слово римского диалекта – scialla, что можно перевести как «не парься». Они ничего не принимают близко к сердцу, все проблемы как бы пропускают мимо себя, легко ссорятся и легко мирятся, не стесняются активно выражать свои эмоции и мысли, обладают тонким чувством юмора и умеют все переводить в шутку. И вообще римляне умеют по-настоящему наслаждаться жизнью.

Римляне – это золотая середина между чопорным севером и широкой душой юга. Они открыты миру, поэтому везде в городе всегда слышен гул разговоров.

Вы уже поняли, что Рим – непростой город для жизни. Для тех, кто привык к комфорту, он точно не подходит, а