оставили прежней. С тех пор маленькая чашечка, так называемая tazzina, стала привычной порцией для каждого итальянца.

Так когда же кофе стал доступным для всех слоев общества? Только в начале XX века, когда один находчивый миланец изобрел кофемашину: так появился эспрессо! Кстати, называется эспрессо так из-за того, что кофе выходит под давлением, а не из-за того, что его приготовление занимает пару секунд. Хотя и вторая версия тоже пользуется популярностью.

К тому моменту, в 1898 году, во Флоренции уже открылся первый бар, правда, ничего общего ни с кофе, ни с алкоголем он не имел. Итальянский бар – это аббревиатура от banco a ristoro, т. е. ресторанный прилавок, где можно было перекусить прямо за стойкой, дешево и быстро. Ритм жизни набирал обороты, и такой формат заведений оказался идеальным как для утреннего завтрака с круассаном, так и для чашечки кофе на ходу или на лету, al volo, как сказал бы итальянец. Тогда рабочий класс и получил возможность насладиться ароматным напитком и кофе стал национальным символом!

Только представьте себе: сегодня в Италии насчитывается 150 000 баров! И это на 60 млн человек населения, т. е. по одному заведению на каждые 400 жителей…

Если итальянец пригласит вас на кофе, то это точно будет не свидание, а просто приятный разговор за барной стойкой на пару минут…

Кстати, сегодня кофе за барной стойкой стоит в разы дешевле, чем за столиком. Например, в Риме эспрессо за стойкой можно выпить за 1 евро, а вот за столиком придется выложить от 2 до 8 евро! Но есть этому и оправдание: любое заведение каждый год платит муниципалитету огромный налог за возможность выставить столики на улице, да и работа официанта оплачивается тоже самим заведением. Хотя, если честно, в спальных кварталах и маленьких городках часто цена одинаковая, ведь местные не поймут такого коварства…

В Риме эспрессо за стойкой можно выпить за 1 евро, а вот за столиком придется выложить от 2 до 8 евро!

Помню, когда я жила в городе под Римом с населением 700 человек, именно бар был центром жизни, там встречались по вечерам и старики, и молодежь. И если импозантные седовласые итальянцы могли взять после ужина ликер амаро, то молодежь пила только кофе. А иногда они все вместе уезжали в паб в соседний город и уже там выпивали и развлекались, в то время как старики сидели допоздна в местном баре, пропуская один стаканчик за другим.

Почему никто не пьет кофе дома? Еще как пьют! Конечно, в баре вкуснее, ведь хорошая кофемашина стоит 10–20 тыс. евро, но дома удобнее. И тут на помощь приходит или классическая кофемашина Nespresso, или мока, гейзерная кофеварка, которой итальянцы пользуются с XIX века. Интересный факт – чем мока древнее и грязнее, тем вкуснее в ней получается кофе. Поэтому истинные гурманы никогда ее не чистят с моющими средствами: только ополаскивают водой.

Сколько русских невесток прослыли невеждами и натолкнулись на ярое негодование итальянских свекровей, посягнув на святую моку с ее многолетним кофейным налетом и отмыв ее до блеска… А ведь они всего лишь хотели показать себя хорошими хозяйками, но, как говорится: «В чужой монастырь…»

А вот если кто-то заглянет к вам в гости, то в правилах хорошего тона будет непременно предложить ароматный напиток, будь то родственник или просто сантехник.

Помнится, как-то при подготовке одного крупного мероприятия в замке один из специалистов сказал: «Все, я не стану больше работать! Вы мне предоставили вкусный обед, холодную воду, но я с 7 утра на ногах, а вы не принесли мне ни одной чашки кофе!» И пришлось мне тогда отправляться в бар за тридевять земель и везти всей команде кофе…

Утром я обязательно позволяю себе замедлиться на пару минут и насладиться капучино с круассаном или за столиком с красивым видом, или хотя бы на лету за барной стойкой. И пусть я опоздаю на эти две минуты, зато приеду к туристам с хорошим настроением!

Кулинарный рай, или Не посягайте на святое

Даже не знаю, есть ли на свете вещи, к которым итальянцы относятся более трепетно, чем к еде. Как бы абсурдно это ни звучало, но разговоры о еде ведутся даже во время еды! А при встрече близкие родственники в первую очередь поинтересуются, что у вас было на обед. Что уж говорить о том, что неловких пауз во время беседы с итальянцем точно не будет, ведь всегда можно спросить: «А что ты ел сегодня?»

Не знаю, есть ли на свете вещи, к которым итальянцы относятся более трепетно, чем к еде.

Трапеза – это самая важная часть дня. Война войной, а обед по расписанию – ровно в 13:00. Здесь даже церкви закрываются на обеденный перерыв, и при планировании дня всегда приходится учитывать, что с 13:00 все закрыто!

Конечно, в большинстве офисов обеденный перерыв вполне обычный – с 13:00 до 14:00, но вот в государственных учреждениях, банках, магазинах и мастерских все закрывается аж до 16:00!

Теперь вам может показаться вполне закономерным еще одно незыблемое правило: рестораны в Италии открыты только на обед и только на ужин, т. е. исключительно с 13:00 до 15:00 и с 19:30 до 23:00. Нет, конечно, в 15:00 или в 23:00 никто вас выгонять из заведения не будет, но вот кухня закроется, повара уйдут отдыхать, и предложить вам смогут только десерт или напитки. Но уже через час официанты начнут демонстративно все убирать, а при слишком припозднившихся посетителях могут даже собирать скатерти и переворачивать стулья, так что волей-неволей в ресторане не засидишься, если только хозяин сам не захочет пообщаться с вами за бокалом вина… И все посиделки плавно перемещаются в пабы, бары и клубы.

Вообще, в Италии все просто: для каждого занятия – свое заведение.

С барами мы уже разобрались, с ресторанами, казалось бы, тоже все просто, но есть одна деталь: далеко не во всех из них в меню есть пицца, а в обед найти ее еще сложнее. Ведь пиццу подают в пиццерии! Причем здесь тоже есть особенность: привычную нам круглую пиццу готовят в обычной пиццерии, там же можно заказать всевозможные брускетты и fritti на закуску (овощи, сыры, треска или рисовые котлетки во фритюре) и обычную еду. Но в ресторанном меню пиццу вы, скорее всего, не увидите, ведь для нее нужна специальная печь. И если в заведении есть дровяная печь, то это прям предел мечтаний…

Но вот pizza al taglio (пицца по кусочкам) – это итальянская особенность. Здесь ее