В детстве по телевизору часто показывали фильм «Живет такой парень». Там главный герой выводит пылающий бензовоз за территорию базы, спасая всех! Вот уж не думал тогда, что испытаю что-то подобное!

В Америке без машины жить невозможно. Там вся жизнь и инфраструктура построены исходя из факта, что машина есть у каждого. У школьника, у безработного, у студента. У тебя может не быть жилья, но машина есть обязательно. Не важно какая, не важно, что на ней уже не осталось краски, не важно, что она потеряла первоначальный облик, лишь бы ездила и тормозила! Про «тормозила»: своими глазами видел помятого облезшего монстра, к переднему бамперу которого была привязана автомобильная покрышка, на манер как это делают на баржах. Я уж не знаю, как он проходил техосмотр, но этот водитель своим тормозам уж точно не доверял!

Подобный металлолом не стоил ничего (помните «Брат-2»? 500$ for that car?!! Аха-ха!»). Бензин, особенно в те времена, тоже был довольно дешев. Именно поэтому на американских машинах огромные объёмы двигателей без всяких заморочек об экономии топлива. Главное, заплатить обязательную годовую страховку — вот без нее ездить точно нельзя!

Мне с машинами в Америке не везло. Сразу по приезде я купил довольно новый «Форд Торос». Друзья-евреи предупреждали: «Ой, не бери машину с таким названием! Похоже на «Сорос» — на идиш обозначает «беда»!» Пренебрег… В итоге крупная авария, машина в хлам, да еще 200 долларов пришлось заплатить за утилизацию! Надо было срочно брать другой автомобиль — на сей раз неприхотливую и дешевую рабочую лошадку — голубенький «Олдсмобиль». Но он таинственным образом исчез с охраняемой крытой стоянки госпиталя. Никто ничего не видел, камеры не работали — остается только гадать, кому понадобилась самая, наверно, дешевая машина на этой стоянке. Пришлось опять занимать денег и лезть в объявления. На этот раз я уже задумался. Относительно новую машину уже не потяну, брать совсем автохлам тоже не хочется (а тут его еще и крадут, оказывается!). И тут вижу редкий вариант — пятилетний «Кадиллак», как раз за мои небольшие деньги! А я всегда мечтал об огромной мощной машине! «Кадиллак» — никогда и подумать не мог, что когда-нибудь он у меня будет! При первом на него взгляде понял, что без него я не уйду! Темно-серый, с хромированными колесами, матерчатым верхом и диванами из дорогой кожи! Пусть кожа потрескалась, а краска местами потерлась, все равно дух роскоши сохранился! Огромный, в зеркало заднего вида толком и не углядишь, где он, собственно, кончается, плавный, больше похожий на яхту, чем на автомобиль! Робкими возражениями жены про чудовищное потребление топлива я пренебрег! Неделю ездил в госпиталь страшно гордый, и каждый раз меня окружали друзья-интерны и с завистью просили дать посидеть внутри! Уже сам факт, что все так удачно сложилось, должен был меня насторожить! Но я упивался гордостью обладания такой машиной и ни о чем плохом не думал! Судьба немного подождала «и нанесла удар свой, ему исподтишка!». Возвращаясь с дежурства, уже на подъезде к дому, увидел, что из-под капота пошел белесый дым. Я решил, что закипел двигатель, и поспешил заехать на подземную стоянку своего многоквартирного дома — припарковаться негде, а встать, перегородив узкий проезд, тоже не вариант. Ну а если сейчас вообще заглохну посреди дороги, то потом не оберусь проблем с эвакуацией! На подземной стоянке я вышел и открыл огромный — больше крышки рояля — капот. Навстречу мне рванулось пламя! Я бросился к пожарному щиту, там должен быть песок. Песка там не оказалось, что само по себе уже невероятно — это же Америка, где все помешаны на противопожарной безопасности! Пока я метался, огонь разгорался все сильнее, его языки уже вырывались из-под капота! Бензина был полный бак, и я понимал, что сейчас все это рванет! А доходные дома в Америке — то есть построенные специально на сдачу жильцам — очень хлипкие, с тоненькими деревянными перекрытиями и в буквальном смысле фанерными перегородками! Машину надо было выводить, иначе быть большой беде! Я прыгнул за руль и поехал к воротам. Из-за дурацкой экономии не приобрел, когда арендовал место, дистанционного ключа: вот еще, платить 30$, что мне, выйти и нажать на кнопку трудно?! Теперь это стоило мне еще полминуты времени, а пламя уже охватило весь перед машины! Когда я наконец выехал на белый свет, все лобовое стекло уже пошло трещинами. Надо сказать, мое появление на улице из подземного гаража на пылающем «Кадиллаке» имело эффект — (Помните у Булгакова: «Выход Мага публике понравился!») Я всегда удивлялся, когда смотрел фильмы о войне: ползет огромный танк, в него кидают бутылку с зажигательной смесью, и тот встает как вкопанный и сгорает в считаные минуты! Тут костер в лесу никак, бывает, не разгорится, хоть ты туда и бересты, и сухих листьев! А тут тонны металла! Так вот подтверждаю: огромная и, казалось бы, вся металлическая машина полностью сгорает за 5 минут! Когда я выскочил, уже горели покрышки и матерчатая крыша! Еще пара минут, и все кончилось, остался только обгоревший остов, который тем не менее с энтузиазмом стали поливать пеной приехавшие пожарники. Надо ли говорить, что мне опять пришлось платить те же 200$ за утилизацию остатков! Следующую машину я купил самую дешевую, 10-летней давности и небольшую. Так на ней благополучно и доездил до конца контракта.

Книга, посвященная онкологии, может занимать многие тысячи страниц. Глав может быть столько же, сколько и многочисленных локализаций и разновидностей опухолей. Здесь перечислены только самые распространенные. Ведь эта книжка — не справочник по онкологии. Бороться с этими болезнями человек будет рука об руку с лечащим врачом-онкологом, справочники тут «не вариант»… Но мы — не набор органов: здоровых, не совсем здоровых и откровенно больных! Трудно найти онкологического больного без сопутствующего диабета, ожирения, артериальной гипертонии или хронического бронхита. И чаще пациенту приходится общаться с терапевтом, чем со специалистом-онкологом. Это отражает тот факт, что онкология в массе своей перестала быть злокачественным специфическим заболеванием и перешла в разряд хронических болезней, таких как астма, остеопороз, стенокардия, гипертония, диабет… И как в случае этих болезней, людям очень важно знать меры профилактики и предупреждения осложнений. Люди после правильного онкологического лечения теперь живут десятилетиями, и многое в деле увеличения качества и продолжительности жизни зависит от них самих. Как и в любой устойчивой системе, в жизни онкологического пациента должны быть определённые правила. Я как врач общей практики сформулировал их так:

(1) Никогда не сдаваться!

(2) Верить в себя и в своего Ангела-хранителя (не важно — христианского, мусульманского, иудейского или буддийского, Бог, как вы понимаете, один, и он на вашей стороне!).

(3) Двигаться и двигаться, независимо, чувствуете вы в себе силы или нет, не ложиться. Тут все наоборот известной арабской пословице! Для вас лучше сидеть, чем лежать; лучше стоять, чем сидеть; лучше идти, чем стоять!

(4) Не искушать судьбу курением и излишним потреблением алкоголя. Тут Ангел-хранитель может и обидеться!

(5) Помнить о своем здоровье вообще: рак не индульгенция от других заболеваний! Обязательно — правильное питание, физические упражнения, контроль веса, артериального давления, наблюдение за важнейшими параметрами анализа крови.