людей в контексте лета на пляже, которое всегда захватывающее. Иногда, изменив взгляд или характеристики персонажа, мы раскрываем множество увлекательных возможностей. Так было и с фильмом «Крампак».

Теперь неизбежно я вспоминаю фильм «Тутси» (режиссер Сидни Поллак, 1982). История об актере, который, не добившись того успеха, которого, по его мнению, он заслуживает, выдает себя за женщину и добивается триумфа в телевизионном сериале. Восхитительный фильм, очень в духе восьмидесятых, с одним из самых замечательных и трогательных финальных монологов из всех когда-либо написанных. Классический сдвиг, который успешно применял Шекспир и который сочетает в себе все преимущества и повороты, возможные благодаря этому сдвигу.

Все всегда надо усложнять

Этот основной принцип необходимо постоянно держать в голове, но он работает и в обратную сторону, если мы делаем все слишком простым.

Когда мы говорим, что должны усложнить жизнь персонажам, мы на самом деле говорим, что должны усложнить жизнь себе как писателю: да, трудности стимулируют воображение и заставляют нас искать новые пути, трудности побуждают нас исследовать неизвестные пространства и, следовательно, позволяют нам открывать неочевидные возможности, уникальных персонажей и нестандартные ситуации.

Ставя перед собой сложные задачи, мы не повторяемся и больше не рассказываем одну и ту же историю одним и тем же способом и с одними и теми же героями.

Сложности могут быть связаны с внешними факторами: несчастный случай, смерть близкого, кража, болезнь, забывчивость и недопонимание. Или с внутренними конфликтами, возникающими из-за крайностей характера персонажа, неспособного сделать то или иное: физические особенности, застенчивость, неудачливость, лень, желание бунтовать или искупить вину, и множество других вариантов более контекстуального или социально-исторического характера, таких как политические репрессии, классовая борьба или завоевание Запада, и это лишь несколько примеров.

Суть в том, что перед лицом трудностей мы начинаем действовать. Мы становимся активными, начинаем что-то делать или прекращаем что-то делать, определяем и преобразуем себя. Но если мы не обратим внимания на сущность трудностей, которые мы описываем, все это не будет служить никакой цели или просто отвлечет нас. Здесь мы должны помнить: то, что мы ставим на карту, должно быть чем-то ценным. Нужна мощная этическая ценность, которая важна для персонажа и для зрителя. И следовательно, трудности, какими бы они ни были, должны работать в связи с этим. Чем определеннее и трагичнее последствия для героя, тем больше ценности для истории. Нужно достичь точного баланса между персонажем, его мотивацией и последствиями его действия/бездействия. Иногда из самой маленькой проблемы мы можем создать изысканные перипетии и рассказать о значимых ценностях.

Мстители, герои и солдаты, любовники и полицейские, адвокаты или демоны, написанные с банальной точки зрения борьбы добра и зла, из дешевого и примитивного идеологического дискурса, неспособного поставить вопрос без бинарных оппозиций[26] всех видов, позволят нам создать лишь плоских, неискренних и картонных персонажей. Но если все они вступят в действие, построенное на внятном и четком конфликте, то герои уже будут действовать совсем иначе, у них появится больше внутреннего напряжения.

Прекрасным примером, где сплелись внешние обстоятельства, неблагоприятный контекст и личные переживания героев, и вера в судьбу, является опыт главных героев фильма «Вдаль уплывают облака» (режиссер Аки Каурисмяки, 1996), двух хрупких существ перед лицом враждебного мира.

В этом фильме пара главных героев, находясь в трудном положении, без работы и будущего, начинает новый бизнес – открывает ресторан в неблагоустроенном районе, без малейшего представления о работе в ресторанном бизнесе. И ко всем этим препятствиям режиссер и сценарист этого фильма добавляет то, что оба главных героя чувствуют, что невезение – это их судьба, что они – два неудачника, слабые и всегда побеждаемые жестокой судьбой. Фильм, полный нежности, наконец дает этим двум хрупким существам некоторую надежду, когда первые клиенты входят в ресторан и садятся есть.

Глубокая человечность персонажа проявляется, пока мы способны понять, что, сталкиваясь с любой проблемой, каждый персонаж будет сомневаться, испытывать неуверенность и страх, искать пути, способы защиты и оправдания, страдать от неизбежной необходимости принимать решения, ужасающей возможности совершить ошибку или доказательств бессмысленности всего этого.

Персонажи, которых мы называем неудачниками, заслуживают особого внимания. Вряд ли стоит сильно усложнять им жизнь, ведь они уже все потеряли. И все же мы знаем, что нет предела бездны. Проигравшие (возможно, потому что все мы в той или иной степени проигравшие) вызывают огромное сочувствие у зрителей.

Прекрасным примером неудачников и их глобальной способности вызывать узрителей нежность и улыбку, являются главный герой и его друзья в фильме «Большой Лебовски» (режиссеры Джоэл и Итан Коэны, 1998). Все они далеки от образа успешного человека, принятого в обществе. Чувак и его компания каждый по-своему отказались от этих стереотипов. Чувак, в частности, выступает за другой образ жизни, который отрицает все эти банальные ценности, и предпочитает беззаботную, ленивую жизнь, полагаясь на волю судьбы. И конечно же, к его большому сожалению, по нелепой ошибке (ошибка – всегда отличная брешь в реальности) он ввязывается в авантюру, которая ставит на карту его жизнь и жизнь его друзей. Но Чувак, как и любой стоящий персонаж, реагирует на незыблемые ценности, которые, несмотря ни на что, разделяет, и как только он чувствует несправедливость, не может не ввязаться в дело.

Пласидо – также яркое тому подтверждение. Хороший человек, честный до безобразия, настоящий неудачник, он ведет себя всегда просто со взрывоопасной честностью. В трудной ситуации, с семьей, которую почти невозможно прокормить, с долгами за мотороллер и таким количеством работы, что он не может ее осилить, он сталкивается со всеми возможными препятствиями на протяжении фильма, чтобы оплатить счет. И сделать это надо срочно, до Рождества. И Пласидо, вместо того чтобы искать легкие пути, обманывать, бунтовать или вступать в конфликт с экономической системой, которая окончательно его задушила, руководствуясь непоколебимыми этическими ценностями, ведет себя достойно и умудряется в экстремальной ситуации доставить деньги, которые он должен, причем по иронии судьбы (сценаристы сообщают нам это в финале) можно было бы и не торопиться.

О персонаже-зрителе

Мы хорошо знаем аудиторию, к которой собираемся обратиться. Наше сообщество единомышленников, их достоинства, недостатки и особенности. Мы разделяем с ними общий «нарративный дом» и систему этических и моральных ценностей, которые лежат в основе заданной нами общей конструкции. И мы собираемся создать для них таких персонажей, каждый из которых будет находиться в определенной позиции близости по отношению к поставленному нами вопросу. Что ж, внутри этой группы персонажей хорошей стратегией, особенно в «ансамблевых» фильмах, будет