После смерти брата от сердечного приступа Том страдал от сильных болей в груди и одышки. Регулярные анализы и осмотры не выявили причин дискомфорта, но боль сохранялась и становилась все интенсивнее. От отчаяния Том обратился к психотерапии, и выяснилось, что он так и не оплакал своего брата. Физические симптомы полностью исчезли, когда он научился выражать свое глубокое горе.

Поиск умершего

Неосознанный поиск — нормальная черта для периода горевания. Те, кто только что потерял близких, ищут их взглядом, готовы вот-вот их увидеть — в торговом центре, в магазине, в церкви, в аэропорту и в других местах.

«Кого ты ищешь?»

Несколько вдов шли вместе по торговому центру и обратили внимание, что одна из них кого-то высматривает. «Кого ты ищешь?» — спросили они. Когда та ответила, что не может перестать искать глазами в толпе своего покойного мужа, ее подруги поначалу забеспокоились, но потом вспомнили, что в подобных ситуациях также неосознанно искали своих мужей.

«Это плохой знак»

После смерти мужа Марджи пришла на факультет искусств местного колледжа, чтобы побеседовать с деканом, мистером Макклендоном (он также работал психотерапевтом). Марджи хотела выяснить, не станет ли она изгоем, если начнет учиться в немолодом уже возрасте. Декан заверил, что ее с радостью примут, как и других взрослых, которые вернулись в колледж после того, как вырастили детей.

Марджи записалась на курс скульптуры и в первый же день выложила перед собой большое количество глины.

— Что вы делаете? — поинтересовался мистер Макклендон.

— Я всегда думала, что было бы неплохо сделать скульптуру в натуральную величину, — ответила Марджи, выглядывая из-за глиняной горы.

— А раньше вы работали с глиной? — спросил мистер Макклендон.

Его поразило то, что она ничего не знает о скульптуре, но хочет создать реалистичный бюст покойного мужа.

— Почему бы вам не начать с проекта попроще, например маленькой вазы? — предложил он.

— Но это единственное, что я хочу сделать, — ответила она, накладывая на стол все больше и больше глины.

— Я навсегда запомню вас как студентку, которая начала с того, что замахнулась на самый сложный проект, — со вздохом сказал он.

Благодаря уступчивости и терпению мистера Макклендона Марджи удалось завершить проект к концу семестра. Она продолжила обучение и создала и другие реалистичные копии бюста своего покойного мужа. К концу третьего курса она пригласила преподавателей и студентов к себе домой на День благодарения. К их удивлению, возле окон в ее доме они увидели скульптуры ее покойного мужа. «Это плохой знак, — ахнул мистер Макклендон. — Она зациклилась на поисковой стадии горя». Он отвел Марджи в сторону и расспросил ее.

— Я скучала по мужу, — признала она. — Я полагала, его скульптурное изображение в нашем доме как бы вернет его в мою жизнь. Этого не произошло, но мне понравилось, как скульптура смотрится у окна в гостиной. С улицы кажется, что он сидит перед телевизором. Поэтому я сделала еще одну скульптуру и разместила ее с другой стороны дома, в спальне. Я решила, что это неплохая защита от воров: проходя мимо дома, люди подумают, что в комнате есть мужчина. Поэтому я вернулась в класс и сделала еще одну скульптуру для заднего крыльца. Эту вечеринку я организовала для вас. Я хотела поблагодарить вас и попрощаться, потому что больше мне не нужна защита. Та скульптура, над которой я сейчас работаю, предназначена для вас как подарок вам на память.

— Я с удовольствием его приму, — с облегчением сказал мистер Макклендон. — Поставлю в офисе и каждый раз, как ее увижу, буду думать о вас.

Пример Марджи иллюстрирует сразу несколько важных идей. Во-первых, функциональное горе естественным образом развивается. Как и большинство людей, потерявших близких, Марджи со временем перестала искать ушедшего возлюбленного. Во-вторых, важна социальная поддержка. Преподаватель скульптуры, сам того не зная, стал основным источником утешения для своей студентки. И наконец, не следует судить о горе по тому, каким оно выглядит на первый взгляд. Мистеру Макклендону скульптуры показались нездоровым проявлением, признаком нефункционального горя, но на самом деле они были этапами пути Марджи к исцелению, к восстановлению нормальной жизни после утраты.

Ошибочное узнавание

Скорбящие нередко принимают других людей за своих умерших близких. Они видят их в незнакомцах, ожидающих в аэропорту, проезжающих по улице или сидящих в другом углу комнаты. Если потеря была особенно травмирующей, то любимые люди обычно появляются часто: сегодня в лице продавца в продуктовом магазине, завтра в виде стюардессы, послезавтра знакомым покажется голос, прозвучавший по рабочему телефону. Эта иллюзия возникает всего на одну-две секунды, но накатывающая вслед за ней волна скорби длится гораздо дольше.

Во многих случаях люди, пережившие утрату, сообщали, что эти встречи были не ошибками, а мистическим опытом. Они были уверены, что их любимый на мгновение проявился в чужом теле, что дух любимого использовал энергетическое поле другого человека, чтобы материализоваться. Скептики возражают: «Это магическое мышление, что-то вроде реинкарнации. Эти люди так тоскуют по своей семье, так хотят вернуть близких, что выдумывают подобные сценарии, чтобы создать впечатление, что это и правда происходит».

Попытка скрыть эмоции

Иногда люди, сами того не осознавая, используют смерть близкого, чтобы завуалировать свои истинные чувства, как это происходит в следующем примере.

«Что с тобой не так?»

Дот впала в кому после продолжительной борьбы с раком. Она умирала в доме своей младшей дочери, Пэм. Большую часть жизни Пэм была основной сиделкой Дот и всегда действовала в интересах матери. Когда врачи спросили, следует ли предпринимать реанимационные меры, Пэм обратилась за советом к маминым ближайшим друзьям и к священнику. Все сошлись в том, что пожилая женщина достаточно страдала и что попытка вернуть ее к жизни принесет ей только лишние муки. Поэтому Пэм подписала все необходимые документы, отказываясь от реанимационных мероприятий.

Дот умирала. Друзья и родные собрались вокруг ее постели. Они признавались ей в любви, и тут в комнату ворвалась другая дочь Дот и принялась кричать: «Что вы делаете с моей матерью? Как вы смеете! Я не позволю вам так с ней поступать! Я требую, чтобы она получила полное медицинское обслуживание! Ты такая черствая, Пэм. Что с тобой не так? У тебя нет совести?» Эта дочь жила на другом конце континента, за последние пятнадцать лет навещала Дот всего два раза и никогда не брала на себя никакой ответственности за уход за матерью. Теперь она пыталась скрыть свое чувство вины за то, что игнорировала семью, показывая, что убита горем. Все присутствующие, однако, ее разгадали.

Реакции на годовщину

Годовщины определенных событий (день рождения, день смерти, праздники и другие памятные даты) могут вызывать, например, легкую грусть или подавленность. В некоторых случаях реакции тела оказываются довольно сильными или необъяснимыми, как в следующих примерах.