Амальгама. Слово восходит к греч. malassein – «смягчать», malagma – «смягчение». Действительно, ртуть делает мягкими металлы, с которыми она образует сплавы – амальгамы.

Берлинская лазурь, турнбулева синь. Этот краситель был впервые получен в начале XVIII века (вероятно, в 1704 году) в Берлине красильным мастером Генрихом Дисбахом. Вместо ожидаемой красной краски он получил синюю. Берлинская лазурь образуется при взаимодействии солей железа (III) с гексацианоферратом (II) калия – желтой кровяной солью. Турнбулева синь получается в реакции солей железа (II) с гексацианоферратом (III) калия – красной кровяной солью. Название этого вещества связано с фирмой «Артур и Турнбуль» в одном из предместий Глазго; фирма изготовляла химикаты для красильщиков. Интересно, что одним из ее компаньонов конце XVIII века был дед английского химика Уильяма Рамзая, открывшего инертные газы и получившего в 1904 году за это открытие Нобелевскую премию.

Каломель, сулема. Название каломели – хлорида ртути (I) происходит от греческих слов kalos – «красивый» (отсюда же «каллиграфия») и melas – «черный»; кстати, загар создается черно-коричневым пигментом меланином, а меланхолия в дословном переводе означает «черная желчь». Но ведь каломель белого цвета! Однако на солнечном свету эта соль разлагается с выделением ртути и чернеет. Раньше каломель получали совместной возгонкой смеси мелкораздробленной ртути и сулемы – хлорида ртути (II), а эта смесь также имеет темный цвет. Кстати, слово «сулема» тоже связано с возгонкой и происходит от лат. sublimatum – «добытое возгонкой»; старое английское название сулемы – corrosive sublimate («едкий сублимат»). В старину сулему получали растворением ртути в крепкой серной кислоте с последующим нагреванием образовавшегося сульфата с поваренной солью: HgSO4 + 2NaCl → HgCl2↑ + Na2SO4. Сулема кипит при очень низкой для неорганических солей температуре 302 °C.

карбонаты. Название солей и эфиров угольной кислоты происходит от лат. carboneum – «углерод». Это «латинское» слово, как и французское carbone, образовано сравнительно недавно (в 1780‑е годы) от лат. carbo – «уголь, черная краска». Этот же корень в словах карбид, карбонил, карбкатион, карбен, карбазол, карбамид и многих других. См. также Углерод. Большинство этих терминов появилось еще в XIX веке, однако среди них есть и сравнительно новые; например, термин «карбен» был впервые использован американскими химиками Уильямом фон Дерингом (1917–2011) и Лоуренсом Ноксом (1906–1966) в статье, опубликованной в 1956 году. Можно упомянуть, что Л. Нокс был сыном раба-негра, получившего свободу путем выкупа.

Каустик. Это в значительной степени устаревшее название едкого натра (каустической соды) происходит от греческого слова kaustikos – «жгучий, едкий».

Купорос. Происхождение этого слова в точности неизвестно. Оно пришло в русский язык в XVII веке; в опубликованном в 1704 году словаре Федора Поликарпова приведено и другое название – «копервас». Так что не исключено, что купорос – это искаженное старонемецкое Kupferwasser (дословно «медная вода»). По другой версии, слово «купорос» произошло от лат. cuprirosa – «медный цветок». В пользу этого свидетельствует средневековое английское название медного купороса – coperose, которое позже перешло в copperas. Этим словом в Англии называли также зеленый, синий и белый купоросы – гидратированные сульфаты железа, меди и цинка.

Гидратированные сульфаты ряда металлов – купоросы – во многих европейских языках с XVII века обозначали словом vitriol. А в XV веке полумифический алхимик Василий Валентин применял его вообще ко всем хорошо кристаллизующимся солям металлов. Само же слово vitriol, известное с XIV века, происходит от лат. vitrum – «стекло». Кристаллы медного и железного купоросов действительно выглядят так, как будто изготовлены из цветного стекла (в античное время все стекла были окрашены примесями).

Старинное название концентрированной серной кислоты «купоросное масло» связано со способом ее получения, который известен с XI века и сохранился вплоть до XVIII века. По этому способу серную кислоту получали прокаливанием железного купороса и квасцов с пропусканием продуктов разложения в воду; обе соли при нагревании обезвоживаются, а при температуре выше 600 °С разлагаются: 2FeSO4 → Fe2O3 + SO2 + SO3; 2KAl (SO4)2 → K2SO4 + Al2O3 + 3SO3. Разбавляя продукт перегонки водой, получали серную кислоту желаемой крепости: SO3 + H2O → H2SO4. Крепкую серную кислоту Глаубер называл кислым купоросным маслом (acidum oleum vitrioli). Разбавленную кислоту называли купоросным спиртом (spiritus vitrioli).

Металл. Этот термин, присутствующий во всех европейских языках, произошел от греч. metallon – «шахта, рудник».

Озон. Это слово придумал в 1840 году швейцарский химик Кристиан Шёнбейн (1799–1868), хотя сам озон был открыт еще в 1785 году. Название произведено от греч. ozein – «пахнуть».

Олеум. На латыни oleum – «масло». Раствор серного ангидрида SO3 в безводной серной кислоте (а это и есть олеум) – тяжелая маслянистая жидкость.

Роданиды. Название происходит от греч. rhodon – «роза». Хотя сами роданиды, иначе – тиоцианаты, соли тиоциановой (роданистоводородной) кислоты HNCS, бесцветны, они даже с очень малыми количествами солей железа (III) дают розовое окрашивание. Известны и органические производные этой кислоты. Одно из них, изотиоцианатоуксусная кислота SCNCH2COOH, так и называется – родан. Другое вещество, производное тиазолидина, называется роданином.

Фарфор, фаянс, керамика. Слово «фарфор» ближневосточного происхождения. Перс. fagfur – калька с китайского «сын неба». Этот официальный титул китайского императора использовался, как сказали бы сейчас, в качестве фирменного знака китайского фарфора. Кстати, по‑английски слова «фарфор» и «Китай» пишутся (и читаются) одинаково: china и China. Слово «фаянс» происходит от названия итальянского города Фаэнца (недалеко от Болоньи), центра керамической промышленности. Это слово есть также в английском (faience) и французском (faïence), немецком (Fayence), чешском (fajans) и других европейских языках. Термин же «керамика» происходит от греч. keramos – «глина».

Фосген. Это очень ядовитое вещество получается при ультрафиолетовом облучении смеси оксида углерода (II) и хлора: CO + Cl2 = COCl2. Отсюда и название: по‑гречески phos – «свет», genоs – «род, происхождение», то есть «фосген» означает «рожденный светом». Фосген открыл в 1823 году Гемфри Дэви, а термин придумали только в 1863‑м немецкий химик Георг Вишин и стажировавшийся в его лаборатории русский химик Федор Васильевич Вильм (1845–1893).