Однажды встретил я человека на рыбалке, он хромал. Мы сели перекусить, и я узнал, что у него во время войны снарядом оторвало стопу… Он рассказал, что сейчас машины «Запорожцы» дают тем, у кого ногу оторвало выше колена. А потом, может быть, будут давать и другим, у которых до колена.

– А мне? Не знаю, доживу ли я до того времени, когда государство за мою стопу даст мне хоть что-нибудь.

Я тогда задумался: а кто оценил, кто решил, что именно до колена или выше колена? Получается, что не посчастливилось тому, кому оторвало только стопу? Не знаю, было бы мое право, я бы таких вещей не допустил. Неужели нельзя придумать так, чтобы никого не унижать? Уж если промышленность не способна обеспечить машинами всех пострадавших, то лучше уж было выплатить людям пособие. Они бы уже сами решили, что выбрать: машина, велосипед, избушка. А может, они просто эти деньги потратили бы на здоровье…

Говоря о ветеранах, часто забывают о вдовах погибших. А на их плечи легли и работа в тылу, и послевоенное восстановление, и хозяйство, и дети. На всех тяжелых работах трудились вдовы погибших, имея малолетних детей, которых нужно было кормить, учить и одевать… Они были как-то забыты… А надо бы эти таблички заменить на такие: «ВДОВЫ С ДЕТЬМИ ОБСЛУЖИВАЮТСЯ ВНЕ ОЧЕРЕДИ».

Мы сидели с братом в его прекрасном саду под тенистыми деревьями и готовили снасти к завтрашней рыбалке. Мы еще не знали, куда поедем: на Кубань, на пруды или на водохранилище. Брат даже предложил съездить в Ставропольский край и порыбачить там. Так мы сидели и размышляли, как вдруг раздался звонок у калитки. Брат пошел открывать и вернулся с мужчиной, который представился сослуживцем брата. Когда-то они вместе служили, а теперь – оба отставные офицеры. Мужчины поговорили о своих делах, я к их разговору особо не прислушивался. Потом товарищ брата поинтересовался, где мы собираемся рыбачить. Брат ответил, что толком мы и не решили.

– А поехали ко мне, там и порыбачите, – вдруг предложил он.

Я вопросительно посмотрел на брата.

– А где вы живете?

– Да здесь недалеко, в ста пятидесяти километрах от Армавира, в горах, в Соленом.

– Забился в нору, – добавил брат.

– А что так?

– Мне на равнине климат не подходит, а в горах Соленого чистый, свежий воздух, высота порядка тысячи метров над уровнем моря. Там и живу, прекрасно себя чувствую. А как к детям приезжаю в Армавир на пару дней, так сразу начинаю задыхаться, что-то вроде астмы. Возвращусь – всего-то 150 километров – а чувствую себя сразу отлично! Я здесь, потому что жену привозил к детям и внукам. Сейчас уже собираюсь домой. Приезжайте ко мне.

Брат пообещал, что мы подумаем, а я поинтересовался, что там за рыбалка.

– Во-первых, рыбачить можно у меня во дворе, – начал объяснять мужчина.

– Это как? – поинтересовался я.

– А так: выкопал я себе во дворе пруд, запустил туда карасей, сазанов, карпов. Правда, пруд не очень большой, но при желании можно и там хорошо порыбачить.

– Это как огород со своей картошкой, – засмеялся я.

– Картошка – не картошка, а на жареху и на уху всегда можно наловить.

– А еще что?

– Там есть еще притоки реки Лабы, много горных речек, в которых водится форель. В общем, прекрасное место.

– А почему называется Соленое? – поинтересовался я.

– Там есть соленый лечебный источник. О нем знали еще до революции, привозили туда больных радикулитом и другими опорно-двигательными расстройствами. Некоторых вообще уже без движения привозили. Там для них делали купели. Больные принимали эти ванны, а оттуда возвращались уже пешком.

– А как сейчас?

– А что сейчас? Все вымирает. Сосед мне рассказывал, что в этом Соленом после войны, когда мужиков мало возвратилось, на выборах было полторы тысячи голосующих, не считая детей, а сейчас и сотни не насчитать. Молодежь вся разъехалась, леспромхоз развалился, остались люди без работы. Только лес и спасает их. В этом лесу чего только нет – такое богатство, что диву даешься, какие же мы бедные от такого богатства…

– Да что ж там такого?

– Как что? Там же горы, заросшие деревьями. А деревья – это древесина. Ведь там и бук, и граб, и груша. Из них какую угодно мебель можно сделать. А то посмотришь: что у нас в Армавире – одна мебельная фабрика. А в магазинах продают итальянскую мебель. Так неужели из Италии ДСП везти дешевле? Может, наши дети что-нибудь придумают или внуки… А фруктов, ягод в этом лесу! Столько ягод, что можно накормить не только Краснодарский край, но и всю Европейскую часть нашей страны. Но заготовками никто не занимается. Есть в Армавире единственный завод по консервации, который иногда дает о себе знать тем, что посылает машину за грушами-яблоками. Народ насобирает фруктов и ждет, когда машина подъедет, чтобы за копейки сдать. Да… Такое наше хозяйство на сегодня – развалившееся. Восстановление движется медленно. Ломать – не делать, ломается быстро, а делается медленно… Завтра я вас жду, – сказал он и уехал.

– А что, давай съездим, посмотрим, что там, – говорю я брату.

…Ранним утречком мы с братом выехали в Соленое. Действительно, места там прекрасные. Погода установилась ясная, вода в Лабе чистая – все это только усиливало наше желание порыбачить в новом месте.

Подъехав к товарищу, мы обнаружили, что у него два дома. Один из них выглядел весьма своеобразно – он был похож на бочонок. Это оказалась времянка с двумя комнатами и кухней. А второй – громадный двухэтажный дом со всеми удобствами. Горячая вода нагревается электричеством, газ из баллонов, то есть все в доме имеется.

– Какой хотите, такой и занимайте, – предложил радушный хозяин.

Потом они с братом стали обсуждать прудовое хозяйство, а мне уже не терпелось на рыбалку пойти, я еще ни разу форель не ловил. По дороге брат меня проинструктировал, как ловить форель, как к ней подкрасться. Рассказал еще, что в этой реке кроме форели водятся голавль и усач. Усача, правда, маловато, а голавль меня не интересовал. Мне, конечно, не терпелось поймать форель. Поэтому, сказав им, чтобы они продолжали обсуждать без меня, я пошел на рыбалку.

Перешел через кладку (так называют мост через речку) и стал двигаться берегом вверх по течению. Дошел до водопада, место мне показалось отличным. Водопад был сам по себе невысокий, а под ним плесы. Я видел, как всплывала на поверхность рыба, кормилась мошками, бабочками, но поймать хотя бы одну у меня не получалось. Я и так, и сяк, и с приманкой, и без, и поверху пускал – не ловится и все тут.

Пока я пытался ловить, я заметил, что ко мне подходит высокий мужчина: метра два в нем точно есть. В плечах он широк, но немного сутулится. В руках держит то ли посох, то ли палку, шагом ступает широким, уверенным. Увидев меня, он остановился метров за пять, оперся на палку и стал смотреть, как я рыбачу. Я не обращал внимания и продолжал ловить. Мужчина тем временем подошел поближе: