— Выдающийся коммерсант, но при этом заботливый, милосердный человек, — сказал Джордж Победоноссон. — Ты ведь именно таким хочешь казаться в глазах света, не так ли? — Он подмигнул кузену. — И особую заботу ты проявляешь в отношении падших женщин, да?

Сильвестр проигнорировал этот вопрос.

— Во всяком случае, я знаю, чью треуголку ты прибрал к рукам. Я был на похоронах старого Вэлланда-Скропса и видел, как она проплыла мимо меня на дрогах.

— Говоришь, ты там был? А я тебя не заметил.

— Я опоздал — тихонько вошел в церковь и сел в заднем ряду. Разумеется, я не знал его лично, но все же…

— Это такие похороны, на которых стоит показаться, верно?

— Вот именно, — кивнул Сильвестр Победоноссон. — И кстати, сохрани для меня эту треуголку. На всякий случай.

— Это вы миссис Макриди? — спросила женщина. Она была очень худа и постоянно держалась за живот, словно он болел.

— А кому я понадобилась?

— Мы незнакомы, но уверяю вас, мадам, я не желаю зла ни вам, ни кому-либо еще.

Миссис Макриди немного расслабилась. Ей нравилось, когда ее называли «мадам».

— Очень хорошо. Да, это я.

— И вы до недавнего времени держали меблированные комнаты в районе Севен-Дайлз?

— Да. Очень уважаемое, разрешенное законом предприятие. — Она вздохнула. — К сожалению, сейчас здание снесли.

— Так и есть. Мне об этом сказали. Там снимали комнату две юные девушки — две сестры.

Миссис Макриди кивнула.

— Я знаю, о ком вы. Их звали Грейс и Лили. Очень милые девушки. Одна была немного простодушна, но сестра о ней заботилась. Темно-рыжие локоны, торжественное лицо… настоящая красотка, должна признаться.

— Именно эту девушку я и ищу. Вы случайно не знаете, где она сейчас может быть?

Миссис Макриди покачала головой.

— Не имею ни малейшего представления, дорогая. — Она минуту подумала. — Знаете, они ведь вместе продавали водяной кресс. Вы не пытались поискать их на рынке Фаррингдон рано утром?

— Пыталась. — Женщина кивнула. — Но их никто не встречал уже несколько месяцев. — На ее лице мелькнула тень глубокого разочарования. — Вы были моей последней надеждой. Как вы считаете, есть ли хоть какие-то шансы на то, что вы однажды снова ее увидите?

— Ну, полагаю, шансы есть всегда, — произнесла миссис Макриди тоном, который свидетельствовал о противоположном.

— Если увидите, то, пожалуйста, передайте ей, что с ней срочно хочет связаться миссис Смит.

— Миссис Смит? — удивленно переспросила миссис Макриди, поднимая бровь.

— Под таким именем она меня знала. Я живу в Тамаринд-коттедже на Сидней-стрит вместе с дочерью. Сможете запомнить?

— Разумеется. — Миссис Макриди поколебалась, но затем добавила: — У вас такой изможденный вид, дорогая. Может, войдете в дом, отдохнете?

Миссис Смит покачала головой.

— Спасибо, не стоит. Но я была бы вам весьма признательна, если бы вы записали адрес, который я вам назвала, — так, на всякий случай.

— Тамаринд-коттедж на Сидней-стрит. Я попрошу сына записать это, как только войду в дом, — пообещала ей миссис Макриди.

Она долго смотрела вслед миссис Смит — та шла медленно, согнувшись чуть ли не вдвое.

Когда ранним утром работники «Похоронного бюро семейства Победоноссон» прибыли на станцию «Ватерлоо некрополис», паровоз и вагоны были покрыты изморозью, а окна украшены узорами из кристалликов льда, придавая поезду воздушный, нереальный вид. Поезд-призрак тускло поблескивал на мрачной, освещаемой газовыми фонарями станции. Грейс, войдя в вагон для служащих бюро и сев у окна, попыталась представить себе, какое впечатление он может произвести, когда будет двигаться по загородной местности, извиваясь змеей по ледяному ландшафту, белому и сверкающему на морозе, холодному, как сама смерть.

Добравшись до лондонских окраин и приближаясь к железнодорожному переезду, поезд издал долгий утробный гудок — удивительно траурный звук. Глядя в окно, Грейс заметила, что несколько батраков на ферме, работавших в поле, положили свои орудия труда, сняли шапки и стояли, опустив головы, когда он проезжал мимо. Когда у переезда поезд замедлил ход, на какое-то мгновение воцарилась почти полная тишина, в которой можно было расслышать приглушенные всхлипы в вагоне третьего класса; затем состав пересек переезд, со свистом выбросил клуб обжигающе-горячего пара и громко застучал колесами по рельсам, вновь набирая ход.

Недалеко от Бруквуда поезд снова выбросил облако пара, затем из тумана выступили очертания высоких вечнозеленых деревьев, и вскоре их сменило аккуратное здание станции. Она была безыскусной, простой, как и любой другой полустанок, но с одним отличием: на платформе стояли, выстроившись в ряд, работники похоронного бюро в черных сюртуках и цилиндрах, и, как только поезд подъехал к станции, они принялись кланяться в пояс. Когда состав остановился, завизжав тормозами, служащие бюро спрятали подальше свои кости, карты и фляги с горячительными напитками и выскочили на платформу, чтобы занять свои места согласно церемониалу. Грейс тоже вышла, поправив вуаль. Похороны, которые она должна посетить, обещали быть особенно изнурительными, поскольку хоронили молодую женщину, погибшую во время дорожно-транспортного происшествия вечером накануне свадьбы. Хоронить ее собирались в свадебном платье с вуалью, а традиционный свадебный пирог раздадут гостям в буфете после погребения.

Стоя на платформе в ожидании последних распоряжений от мистера Победоноссона, Грейс впитывала в себя звуки и образы Бруквуда. Когда она была здесь в прошлый раз, то сгибалась от горя, плохо соображала из-за того, что с ней приключилось, и почти ничего не видела. Теперь же она с пониманием и сочувствием поглядывала на мрачный вид молчаливо и неуклюже меривших шагами платформу печальных людей, недавно потерявших близкого человека. Они походили на странных черных насекомых.

Грейс передернуло. День был морозный, и, хотя она надела пару новых шерстяных чулок, холод все равно давал о себе знать. Когда Грейс покупала чулки, она приобрела еще одну пару, для Лили, собираясь отнести ей подарок как можно скорее. Грейс уже три недели не виделась со своей сестрой, и ей многое хотелось рассказать, начиная с того вечера, когда она увидела красавца-принца Альберта в королевской карете.

Пока из вагона молча выгружали гробы первого класса, мистер Победоноссон сделал Грейс знак подойти к катафалку. Накануне семья погибшей девушки заплатила лишнюю гинею за то, чтобы Грейс несла молчаливое дежурство у открытого гроба в доме умершей, пока те дамы, чья чувствительность не позволяла им совершить печальное путешествие в Бруквуд, подходили к гробу, чтобы произнести слова прощания. Таким образом, Грейс провела всю ночь, стоя на коленях у гроба, и теперь она не только мерзла и испытывала голод, но и изнемогала от усталости. (Помимо всего прочего, она не получит ни пенни из той гинеи и, более того, даже не узнает, сколько заплатили за ее работу.)