…женщин, по-видимому, можно разделить на три основных типа, и каждый из них по-своему соответствует степени того травматического шока, который переживает каждая девочка, впервые осознав, в чем состоит различие между полами. Первый тип вскоре оказывается способен заменить желание иметь пенис на желание иметь ребенка, то есть его представительницы становятся истинными женщинами: нормальными, вагинальными, воплощением материнства. Женщины второго типа отказываются от всякого соперничества с мужчинами, поскольку, по своим ощущениям, считают себя слишком неравными им, так что даже отказываются от всяческой надежды в обретении внешнего объекта любви, и в социальном и психическом плане достигают в обществе людей статуса, подобного статусу рабочих муравьев или пчел. Наконец, есть и такие женщины, которые отрицают реальность и никогда не принимают ее; они отчаянно держатся за психические и органические мужские качества, которые изначально присущи всем женщинам: речь идет о комплексе маскулинности и о клиторе.

Последняя группа для психоаналитиков, разумеется, наиболее интересна. Карл Абрахам называл их истеричками мстительного типа. Из литературных героев моделью такой женщины можно назвать Брунгильду, любимую и наиболее воинственную дочь Вотана.

Тем не менее многие женщины клиторального типа с трудом поддаются успешному лечению средствами психоанализа… Для подобной, частичной фригидности, хотя она и ограничивается вагинальной анестезией (потерей чувствительности), нередко прогноз хуже, чем для полной фригидности… что, несомненно, связано с истерической сущностью их подавления чувств.

Такая частичная форма фригидности, на мой взгляд, не только хуже всего поддается лечению, но и наиболее часто встречается. Число женщин, страдающих ею, куда больше, чем думают мужчины, поскольку женщины склонны скрывать свои недостатки в эротической сфере. Также сильно различаются, от одной женщины к другой, сами проявления того, как они переносят подобный вид фригидности. Некоторые мирятся с положением вещей, будто по команде сверху, и довольствуются, себе в отраду, тем, что видят всех женщин подобными себе. Согласно многим женщинам клиторального типа, те, кто заявляет, что испытывают физическое удовольствие с мужчинами, на самом деле либо занимаются похвальбой, либо лгут — во всяком случае, они суть исключения из правила.

Другие женщины клиторального типа компенсируют собственную неполноценность во время полового акта, хотя она и становится очевидной, за счет своего рода гордости собственным состоянием. Они никогда не поддаются взаимной страсти и остаются «независимыми» от мужчины, замкнутыми на себе самих; благодаря этому они, в случае необходимости, становятся самодостаточными, в особенности с помощью мастурбации, что для таких женщин всегда возможно. Лишь некоторые женщины клиторального типа способные быть честными сами с собой, понимают, насколько они на самом деле страдают.

Если хотите, это весьма откровенно сказано, и, как увидим дальше, Мари Бонапарт понимает все это так хорошо еще и потому, что пишет главным образом о себе самой. Примечательно, что многие сторонницы основателя психоанализа принялись последовательно разрабатывать его идеи, причем они нередко писали обо всем в подобной, прямолинейной и для кого-то неудобоваримой манере. Так, Хелен Дойч уделяла слишком много внимания женскому мазохизму, который, как голословно утверждалось, неотъемлемо связан с отказом от активного эротического удовольствия. Фрейд всегда окружал себя определенным, узким кругом женщин, которые целиком и полностью соглашались с ним в том, что слабый пол, по причине отсутствия пениса, находится на более низкой ступени… Для них всех главное — это пенис. Ведь Фрейд вынес свой приговор так: Anatomie ist Schicksal («Анатомия — это судьба»)…

Долгие годы наиболее последовательно против такой точки зрения протестовала лишь Карен Хорни. Она подошла к этому вопросу без предубеждений, обратив внимание на влияние общества, которому подвержены и мужчины, и женщины. В ту пору все женщины были, по определению, скромными и послушными. Но это не имело никакого отношения к тому, что у них не было пениса — все коренилось в их угнетенном положении в обществе. Хорни наблюдала случаи зависти к пенису, однако она рассматривала это как патологическое явление, а вовсе не как неизбежный переходный этап в жизни всех женщин. А если некоторые женщины в самом деле испытывали зависть к мужчинам из-за наличия у них мужского полового органа, то как же быть с завистью мужчин — ведь многие мужчины завидуют тому, что женщины способны рожать детей! Хорни и ее последователи попытались установить, действительно ли справедливо утверждать, будто, лишь перестав обращать внимание на клитор, девочки смогли осознать функционирование собственной вагины. Ведь имеется немало свидетельств того, что даже в очень раннем возрасте девочки способны испытывать возбуждение в результации стимуляции как клитора, так и вагины. А если оба этих органа способны стать источником удовольствия, тогда по какой такой причине нужно всегда рассматривать их по отдельности? Так, Хорни заявила:

И я не могу понять, с какой стати… мы не можем допустить хотя бы возможность того, что клитор на законных основаниях принадлежит к половым органам женщины, представляя собой их неотъемлемую часть.

Может, она еще пытается намекнуть на то, что давно пора оставить в покое всех женщин, которые стремятся стимулировать свой клитор, когда желают достичь оргазма? Она не тратит на это слишком много слов, однако деликатно указывает на непреложный факт: так называемая «фригидность» встречается настолько часто, что психоаналитикам — пусть из методологических соображений — следовало бы прекратить считать это состояние патологическим…

Но высказывания Хорни так и остались голосом одинокого в пустыне. Нам сегодня довольно трудно понять, почему эти дискуссии принимали тогда столь яростный характер, однако в ту пору существовало немало глубоко укоренившихся убеждений, которые сегодня уже представляются весьма странными. С 1910 по 1912 год в доме Фрейда по средам собирался кружок его последователей, и на повестке этих вечерних собраний был неизменно один и тот же вопрос — о вреде мастурбации (у мужчин), а также о том, приводит ли мастурбация к неврастении. В ту пору неврастения считалась заболеванием нервной системы и рассматривалась как признак дегенерации. По контрасту неврозы считались проявлением физического истощения, вызванные стрессом инфантильной природы. Мастурбация могла естественно привести к невротическим страданиям, когда она вызывала разнообразные негативные ощущения. Фрейд вместе с тем придерживался мнения, что, хотя мастурбация порой способствует снижению напряжения, она, тем не менее, вызывает нервное бессилие. В этом отношении его взгляды были все еще очень близки воззрениям Тиссо, неутомимого борца с мастурбацией, жившего в XVIII веке: его главное произведение — «Онанизм, или Рассуждение о болезнях, происходящих от рукоблудия» — стало в свое время мировым бестселлером. Одной из опасностей мастурбации, согласно Тиссо, было усыхание спинного мозга, которое диагностически было похоже на неврастению. В кружке специалистов вокруг Фрейда единственным защитником мастурбации был Вильгельм Штекель, который доказывал ее безвредность. Однако его упорное нежелание расстаться со своими взглядами привело лишь к тому, что его исключили из этого круга в 1912 году, ему также пришлось уйти с поста главного редактора журнала «Вестник психоанализа». В те годы всякий, кто защищал право на мастурбацию клитора, считался сторонником онанизма взрослых или лесбийской любви, поскольку тогда никто не мог себе представить, что возбуждение клитора возможно при обычных половых сношениях между мужчиной и женщиной. Об этом же читаем у Тиссо: когда он обсуждает клиторальный онанизм, то, как и Ас-Самауаль ибн-Яхья, сводит дело к лесбийским отношениям.