В глазах Мари ее бабушка Нина была настоящей фаллической женщиной, той, кто полностью руководила ходом жизни собственного сына. Она нашла для него идеальную невесту — Мари-Феликс Блан, дочь невероятно богатого биржевого магната и владельца нескольких казино. В день их свадьбы случилось скандальное происшествие: родители невесты и многочисленные гости напрасно ждали появления молодоженов, потому что они, по инициативе матери жениха, устроили своеобразный побег, уехав в загородный дом Нины… В ту пору соблюдение приличий в отношениях между лицами благородного происхождения и нуворишей явно не отличалось особенными тонкостями. Мари-Феликс не часто видела собственного мужа, причем под давлением свекрови она довольно быстро согласилась написать завещание, по которому оставляла все свое состояние ему. Она умерла через два года после свадьбы, после родов. Нина поздравила сына с таким удивительным подарком судьбы. Ходили слухи, что и бабушка и отец Мари Бонапарт приложили руку к безвременной кончине Мари-Феликс, о чем Мари, внучка Нины, конечно же слышала.

До наступления десятилетнего возраста за нею ухаживали бесконечно сменявшиеся няньки, особенно в ту пору, когда ее лечили от туберкулеза. С раннего детства Мари заполняла своими писаниями бесчисленное число тетрадок. Много лет спустя она опубликовала эти свои детские фантазии, снабдив их собственными интерпретациями, которые смогла создать во время проведения психоанализа. С ранних лет ее поглощали мысли, связанные со смертью матери и с репутацией деда, поэтому всю оставшуюся жизнь ее влекли к себе убийцы. Так, в 1921 году она была на галерее для публики все время, пока шел суд над Анри Ландрю, который был женат на десяти женщинах — и всех их убил. А в 1927 году она представила психоаналитическое исследование женщины-убийцы, которая всех поставила в тупик явной бессмысленностью своего поступка. Отвращение и восхищение — эти два чувства постоянно боролись в душе Мари.

В годы между двумя мировыми войнами, кстати, Мари оказалась в хорошей компании. Сюрреалисты тогда превозносили Виолетту Нозьер, женщину из Парижа, которая с раннего возраста вела двойную жизнь: днем она идеальная дочь, а ночью — женщина-вамп. В 1933 году она отравила собственного отца, за что была приговорена к казни, однако впоследствии приговор был смягчен. В 1978 году Клод Шаброль снял о ней фильм, главную роль в котором сыграла Изабель Юппер. А Жак Лакан, глава французских психоаналитиков, был заворожен делом сестер Папен, которые зверски убили свою хозяйку и ее дочь, — этот случай вдохновил Жана Жене на создание известной пьесы «Служанки». В последние два года жизни Мари Бонапарт стала бурно протестовать против вынесения смертных приговоров. В возрасте 77 лет она даже отправилась в США, чтобы просить о помиловании известного тогда убийцы, Кэрила Чесмэна, и была глубоко разочарована, когда ее усилия не принесли плодов и он все же был казнен.

В целом, можно сказать, что Мари была несчастлива с детства, что росла она в полной изоляции и отчаянно желала быть любимой собственным отцом. Вся ее жизнь была наполнена страхами и чувством собственной неполноценности. Еще в шестнадцать лет ее попытался шантажировать секретарь, которому она написала несколько любовных писем. В 25 лет Мари вышла замуж за сына короля Греции, который был также датским принцем. Муж был на тринадцать лет старше ее и мог бы сыграть роль отца в ее жизни, но, увы, весьма вероятно, что он оказался гомосексуалистом и испытывал сильное чувство к другому мужчине, хотя и нельзя с уверенностью сказать, что эти чувства были взаимными. В любом случае, к собственной жене принц почти не проявлял интереса. У Мари, в свою очередь, было некоторое количество любовников, которые приобщили ее к миру науки и искусства.

Комплексы самой принцессы были связаны как с ее внешностью, так и с ее женским началом. Больше всего ее огорчала неспособность испытывать «нормальный оргазм». У нее уже было несколько пластических операций, когда она познакомилась с венским гинекологом Йозефом Хальбаном; они совместно разработали теорию, которая бросила вызов существовавшим идеям психоанализа. Ее главная мысль состояла в том, что ни одна женщина не сможет дождаться того, чтобы ее мужчина понял, что его любимой нужно нечто большее, чем обычная пенетрация. Мари хорошо знала, каким мощным средством для получения женского оргазма является стимуляция клитора, и сделала вывод, что проблему можно решить, исправив существующее строение половых органов, так сказать, помочь природе.

В 1924 году Мари Бонапарт, под псевдонимом А. Э. Нариани, опубликовала в журнале «Брюссель Медикаль» результаты исследования двухсот женщин в Париже и Вене: она провела анатомические измерения расстояния между головкой клитора и отверстием мочеиспускательного канала и установила, что его длина может составлять от 1,25 до 3,5 см. В соответствии с этим она разделила женщин на три группы: для случая «параклиторидии» это расстояние было меньше 2,5 см; в случаях «телеклиторидии» оно было больше 2,5 см. А расстояние, точно равное 2,5 см (в исследованной ею группе таких случаев было 10 процентов), она называла «мезоклиторидией». В одной группе из 43 женщин, среди которых она провела опрос об их половой жизни, все женщины, получавшие оргазм не благодаря коитусу, а только путем мастурбации, попали в категорию «телеклиторальных». Имелась явная корреляция между расстоянием от клитора до уретры и высотой тела, и Бонапарт сделала предположение, что репутация скандинавских женщин как «холодных» может и в самом деле иметь генетическую причину. Анатомия в таком случае действительно определяет женскую судьбу, однако Хальбан верил в то, что он способен изменить положение вещей с помощью хирургического вмешательства. В 1932 году он опубликовал в своем «Учебнике по проведению гинекологических операций» отчет о переносе клитора, который он назвал «клиторикатезисом».

Благодаря подрезанию связки, которая прикрепляет клитор к лобковой кости, клитор можно отвести и кожу вокруг него сшить плотнее. Стоит заметить, что точно такой же надрез делается при проведении операций у мужчин — для увеличения длины пениса (вокруг чего в 1990-е годы велось столько ожесточенных дебатов). В последнем случае также освобождают связку. Хальбан утверждал, что у двоих из своих пациенток он также укоротил часть малых половых губ, а слизистую мембрану между клитором и выходом мочеиспускательного канала также можно было подрезать, чтобы укрепить положение головки клитора вблизи от входа во влагалище. К моменту выхода своей книги в свет Хальбан сделал пять подобных операций, однако он проявил осторожность, ничего не сообщив о том, сколь успешным был их исход.

Лишь в 1949 году Бонапарт сообщила о пяти подобных случаях; и мы можем предположить, что она писала о тех же пяти женщинах, которых оперировал доктор Хальбан. В двух случаях у нее не было никаких данных о послеоперационном состоянии пациенток, а еще двое из них сообщили, что после операции у них при коитусе стали возникать приятные ощущения, однако вагинальных оргазмов они не испытывали. Пятая пациентка горестно сожалела о своем решении сделать эту операцию и попыталась преодолеть свое разочарование с помощью короткого курса психоаналитического лечения. Эта женщина сделала операцию только потому, что получала оргазм лишь в положении верхом на партнере (во время коитуса), а ей этого было мало. Психоаналитическое заключение, которое сделала Бонапарт, состояло в том, что у этой женщины комплекс маскулинности был исключительно сильным; другими словами, она получила бы удовлетворение только в том случае, если бы хирург смог снабдить ее пенисом.