компаса, действует не только в горизонтальной, но и в вертикальной плоскости. Стрелка компаса не просто вращается, указывая на север – она еще и в некоторых местах отклоняется больше, чем в других. Это явление получило название «магнитное наклонение».

Используя напоминающий компас инструмент под названием версориум (от латинского слова, означающего «вращаться»), Гильберт показал, что можно проследить контуры силового поля вокруг терреллы. Около экватора терреллы стрелка версориума лежала горизонтально, параллельно поверхности сферы и вдоль оси север-юг. Когда версориум подносили ближе к полюсу терреллы, его стрелка начинала опускаться и на полюсе уже указывала вертикально вниз. Очевидно, силовые линии магнитного поля терреллы описывали дугу, выходящую из полюсов, и этим объяснялось магнитное наклонение. Гильберт полагал, что это изогнутое поле магнитной силы происходило из самой «души» Земли и, как заключал он в своем обширном трактате «О магнитах» (который часто называют первым систематическим научным исследованием): Magnus magnes ipse est globus terrestris, то есть: «Земной шар и сам представляет собой магнит».

Одна из террелл Гильберта, которые он использовал для исследования явления магнетизма и компаса. Она дополнена миниатюрными горами, сделанными из кусков железа.

Кроме того, в своем детальном исследовании Гильберт показал, что неоднородность поверхности и состава терреллы влияли на движение стрелки компаса, что соответствовало такому же неравномерному поведению стрелок компаса в реальной жизни, что, по его мнению, должно объясняться местными колебаниями магнитного поля Земли.

AURORA BOREALIS

Помимо прочего, Уолтон рассказывал о своем замысле «упорядочить астрономические наблюдения», что, в свою очередь, могло быть намеком на таинственное и притягательное небесное явление, известное как северное сияние, или Aurora Borealis (буквально «северная заря» – названо так из-за сходства с солнцем, встающим над горизонтом). Сияние обладало очевидной привлекательностью для восприимчивого человека эпохи романтизма. Причина явления крылась в форме магнитного поля, что было доказано Гильбертом с помощью терреллы. Когда заряженные частицы от Солнца приближаются к Земле, они улавливаются и направляются магнитным полем, следуя вдоль силовых линий до тех пор, пока не ворвутся в атмосферу у полюсов. При взаимодействии с разреженной верхней частью атмосферы энергетические частицы образуют необыкновенное зарево (и связанный с ним иногда возникающий шум). Любопытным продолжением истории Гильберта и его терреллы стало использование таких же террелл норвежским физиком Кристианом Биркеландом для объяснения сути явления северного сияния. Биркеланд подвесил намагниченную терреллу в вакуумной камере и направил на нее электронные лучи, продемонстрировав, что электроны на самом деле направляются полем к магнитным полюсам и образуют вокруг них кольца света.

Как уже было известно Меркатору и представителям его школы, мореплаватели в северных морях отметили расхождение между целью стрелок их компасов – магнитным северным полюсом – и подлинным северным полюсом, определяемым по пересечению меридианов. Это имело важное значение для навигационных расчетов, а детализация замеров расхождения могла стать одной из тех «тайн магнита», которые надеялся открыть Уолтон.

Физик Кристиан Биркеланд (слева) с ассистентом Олафом Девиком стоит около вакуумной камеры во время эксперимента с терреллой.

Глава 7

До и после. Мучительное рождение и жуткая загробная жизнь Франкенштейна и его монстра

«Франкенштейн» изначально был задуман как новелла, затем перерос в роман, а после превратился в миф. Историю о человеке и его создании придумали во мраке (или по крайней мере во мрачном настроении), и их рождение окутано легендой, так как Шелли, глядя в прошлое, украсила роман готическими деталями относительно своего удивительного сна: «…глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидала бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом… Я увидела… это отвратительное существо». Это существо, этот монстр, этот фантом еще долго оказывал влияние на науку и технику, превратившись в одну из наиболее мощных метафор в современной культуре.

Унылый сезон: Франкенштейн и «год без лета»

Июнь 1816 года. Мэри Уолстонкрафт, Перси Шелли, лорд Байрон и их друзья, ежась от холода, пытаются наслаждаться отдыхом у Женевского озера при не по сезону промозглой погоде. Мэри вспоминает, что было «холодно и дождливо», а лорд Байрон позднее запечатлел в стихах, что «погасло солнце светлое»[16] и «час утра наставал и проходил, но дня не приводил он за собою»[17]. Этот унылый тягостный период войдет в историю как «год без лета», а Мэри и ее друзьям, вынужденным сидеть в помещении и развлекать себя литературными салонными играми и чтением историй о привидениях, он принес всплеск готической креативности, не имеющей аналогов в истории литературы. И «Франкенштейн» был лишь одним из нескольких жутких плодов этого творчества. Но почему сезон оказался таким безотрадным? Почему в Новой Англии, Ирландии и многих других частях света был неурожай, принесший с собой голод и эпидемии?

Наступила тьма

Климатологи полагают, что затяжной период необычайно низких температур, сильных ливней и редких солнечных дней в 1816 году был вызван катаклизмом, произошедшим в другой части планеты годом ранее: извержением вулкана Тамбора. Это извержение было крупнейшим за всю историю и самым мощным за последние 10 000 лет.

В апреле 1815 года на индонезийском острове Сумбава произошло извержение вулкана Тамбора высотой 3962 метра. Мощнейший взрыв выбросил в небо около 100 км3 камней и пепла, заполнив дымом все поселения на острове и вызвав череду цунами, полностью опустошивших окружающие территории. Из 12 000 жителей Сумбавы выжили лишь 26, в то время как общее количество погибших в регионе составило около 100 000 человек. В течение трех дней в радиусе 320 км вокруг вулкана стояла кромешная тьма из-за огромных столбов пепла и пыли, долетавших до верхних слоев атмосферы. Оксид серы и другие газы, равно как и продукты извержения, попали в верхние слои тропосферы, распространились вокруг планеты, закрыв солнце, вызвав понижение температуры, дождевые тучи и невероятное количество осадков.

Климат повернул вспять

В течение нескольких следующих лет последствия этого колоссального события сказались на глобальной климатической системе, особенно в Северном полушарии. Эффект вулканической зимы оказался весьма сильным для Новой Англии и Западной Европы, а год, по многочисленным письменным источникам, получил название «тысяча восемьсот насмерть замерзший». Понижение температуры на планете составило в среднем 0,4–0,7 °C, а в регионах, наиболее пострадавших от извержения, – 2,5 °C от нормы. Жители северо-востока Соединенных Штатов утверждали, что погода в мае «повернула вспять», а американский долгожитель Фараон Чесни из Вирджинии писал: «Июнь снова принес снегопады, и начались