Когда голодающие стали перебираться из деревень в столичные пригороды, молодой профессор экономики был поражен тем, что и старые, и молодые, и мужчины, и женщины были измождены так, что их нельзя было отличить друг от друга. «Они были повсюду, и они просто лежали молча. Они не скандировали никаких лозунгов. Они ничего не требовали от нас. Они не проклинали нас за то, что в наших в домах была вкусная еда. Они просто тихо лежали на порогах наших домов». Он пришел к выводу, что хуже всего умирать от голода.

Молодой профессор, получивший стипендию Фулбрайта и защитивший степень доктора наук в университете Вандербильта, он вернулся на родину и понимал, что ему нужно что-то делать. Но что конкретно, он не знал. Заметив, что во время зимнего сухого сезона поля вокруг столицы не используются потому, что нет денег, чтобы запустить ирригационные насосы, он собрал местных землевладельцев и сельскохозяйственных рабочих и предложил выращивать зимние культуры: землевладельцы предоставят свою землю, а профессор приобретет семена, минеральные удобрения и топливо для подающих воду насосов. После чего урожай поделят между собой все участвующие в договоре стороны. После некоторого обсуждения землевладельцы согласились. Так профессор начал свой первый проект развития.

Однако все закончилось катастрофой, по крайней мере для профессора. Несмотря на рекордные урожаи, фермеры не заплатили ему, и он потерял почти $600 – довольно значительную сумму для бангладешского ученого в середине 1970-х. Не помогла его деятельность и тем, кто больше всего в ней нуждался, – бедным женщинам, которые за гроши работали на очистке риса.

Но неугомонный профессор стал думать над тем, как еще можно помочь несчастным. Он заметил, что женщины, занимавшиеся ремеслами в окрестностях университета Читтагонга, вынуждены были занимать деньги у ростовщиков, причем за кредит они платили иногда до 10 % в день. При таких ставках за год долг мог достичь размеров американской экономики. В 1976 г. профессор начал ссужать деньги таким женщинам – менее доллара каждой семье, а всего их набралось 42. Иными словами, в долг он дал значительно меньше, чем до этого местным землевладельцам. Профессором, конечно, был Мухаммад Юнус, а эти первые 42 кредита положили начало Grameen Bank, который сегодня является самой знаменитой организацией, занимающейся микрокредитованием.

История того, как Юнус создал Grameen, получила широкую известность, особенно после того, как в 2006 г. ему присудили Нобелевскую премию мира. Однако пролог этой истории – о сельскохозяйственном проекте Юнуса – знают далеко не все. И лишь немногие понимают, что самые известные истории успеха в нашем мире начинаются с проб и ошибок.

В основе своей всякая адаптация требует вариативности и селекции. Если в предыдущей главе основное внимание уделялось важности вариативности, то в этой речь пойдет о значении селекции. Иногда бывает трудно понять, что сработает, а что нет. Особенно это справедливо в отношении экономического развития и содействия этому развитию. Отчасти это объясняется тем, что такое содействие связано с решением проблемы нищеты, и наша любовь к простым историям с хорошим концом приводит к тому, что мы не задаемся вопросом, что действительно может сработать, а стремимся к тому, что кажется нам чудесным.

Один из примеров – то, что из Юнуса сделали почти что святого, покровительствующего развитию. В его истории есть много странного. Юнус был харизматичной, располагающей к себе фигурой еще до того, как создал Grameen, и при этом он был всего лишь деканом экономического факультета университета в Читтагонге, хотя и довольно влиятельным. Он использовал собственный просторный кабинет, чтобы посадить в нем весь свой штат, поместил в местных газетах статью о неудачном автобусном расписании, из-за которого после двух часов дня университет пустовал, а также подготовил громко прозвучавшую петицию, в которой призывал правительство активнее бороться с голодом. (Его способности к прагматическому решению проблем проявились уже в юном возрасте, когда он стал получать свой любимый журнал, выдав себя за его подписчика.) Однако Юнус – не единственный человек, которому в голову пришла идея выдавать займы на беспроцентной основе (ACCION International выдает микрокредиты в Бразилии с 1973 г., а Opportunity International беспроцентно выдает кредиты в Колумбии с 1971 г.). Сам банк Grameen тоже не является крупнейшим в мире микрокредитором, даже в Бангладеш он не самый крупный – гигант BRAC (Bangladesh Rural Advancement Committee) значительно больше.

Юнус решил заняться микрокредитованием, поскольку хотел поэкспериментировать и оценить свои ошибочные начальные шаги. У него это вполне получилось. Как и Петр Пальчинский, он много путешествовал, защитил докторскую степень в США, однако вернулся на родину, чтобы провести эксперименты в знакомой ему среде, которую он понимал лучше, чем любой иностранный консультант. Юнус предпочитал смотреть на все, как он выражался, «глазами червя».

«Я решил, что нужно вглядываться в вещи очень внимательно, и тогда придет понимание. Если появится какое-то препятствие, то я его обойду, но все равно достигну своей цели и вообще чего-нибудь достигну», – объясняет он.

Есть что-то особенное в восприятии мира «глазами червя». В каком-то смысле это означает смирение перед препятствиями, изменение направления движения до тех пор, пока вновь не откроется путь к цели. Но при этом происходит вглядывание в каждое препятствие и возникает четкое представление о нем. Это необычно. В наше время развитием занимаются правительства, которые всегда где-то далеко, непостижимы и находятся во власти определенной идеологии, а также международные финансирующие организации, о которых можно сказать то же самое, только в еще большей степени. Развитие – это область, полная неожиданностей. Многие очевидные успехи не выглядят таковыми, а люди, финансирующие проекты, не всегда могут вовремя разглядеть промахи и остановить финансирование. А когда речь идет об иностранной помощи, истинное положение дел оценить тем более сложно.

Возьмем, к примеру, «игронасос». На первый взгляд это очень заманчивая идея – для подъема воды из артезианской скважины присоединить насос к детской карусели. Дети играют, карусель вращается, и насос заполняет резервуар, из которого потом по мере необходимости берется вода. Такой насос делает ненужными ненадежные электронасосы и экономит и без того загруженным работой женщинам четыре часа времени.