— Но в твоей записке на мониторе компьютера говорится: отель «Мало».

— Верно, Коломбо, но это записка мне самой. Во время последней командировки я оставила там книгу. Так себе книга, но это подарок, да еще подписанный экземпляр, и я собиралась позвонить им перед отъездом. Уверена, что и про это я тебе тоже говорила. Мне ее Натали подарила в прошлом году.

Я потер виски.

— Почему ты не позвонила, когда поняла, что потеряла телефон?

Она рассмеялась.

— Проклятый номер не могла вспомнить. Разве не глупо? Хотя на самом деле совсем не смешно. Наверное, я старею. Я старею, как по-твоему?

— Нет. Во всем виноват быстрый набор, — пробормотал я, вспомнив насмешливое лицо Бланшара.

Отсутствие необходимости набирать номер, сказал он. Она ждет вас дома, пытаясь понять, куда вы подевались, сказал он.

— И наш век в целом. Но вот, проверь меня, — и она назвала номер моего мобильного телефона — по крайней мере, мне так показалось. — Когда я вернулась сегодня утром, я его выучила. Можешь устроить мне экзамен — в любое время.

Я сделал глоток кофе, пытаясь решить, какими будут мои следующие десять вопросов и в каком порядке.

— Послушай, мне очень жаль, — сказала она неожиданно серьезным тоном. — Ты волновался?

— Да, — ответил я. — Естественно. Какой-то тип сказал, что он нашел твой телефон. Я звоню в отель, в котором, по моим представлениям, ты остановилась, но тебя там нет. Я еду в Сиэтл и не могу тебя там найти. Я даже попытался обратиться в полицию и подать заявление, что ты пропала.

— Что?!

— Именно. Плюс… я разговаривал с Тоддом Крейном. Пытался тебя отыскать.

Она поморщилась.

— Черт. Это не очень хорошо.

— Не волнуйся, все в порядке. Я сказал, что ты собралась навестить друзей, так что я тебя прикрыл.

— Да уж. Далековато тебе пришлось ехать, чтобы забрать телефон, дорогой. Это, конечно, очень мило с твоей стороны, только я все равно заблокировала его через десять минут после того, как заметила пропажу. Новую карточку пришлют в понедельник.

— Заблокировала? — Я достал телефон и протянул ей. — Сегодня утром я звонил по нему Бобби.

Она нахмурилась.

— Очень странно. Я им позвоню.

— Все в порядке. Мне не показалось, что кто-то им пользовался до того, как он оказался у меня.

— Конечно. Но если я его блокирую, я хочу, чтобы он был заблокирован. Кто угодно мог его взять. Так не годится.

Вот это моя Эми. Я думал, ей не понравится, что телефон был у меня и я им пользовался. Ничего. Вместо этого она подошла ко мне.

— Мне очень приятно, что ты отправился меня искать, — сказала она и прикоснулась к моей руке. — И понимаю, что тебе было совсем не просто пойти к копам, и я правда сожалею, что не позвонила. Просто я думала, что ты не будешь беспокоиться.

— А я беспокоился. Потому что давно живу в мире, где с людьми случаются страшные вещи.

— Я знаю, — тихо проговорила она. — Это было глупо с моей стороны. Такого больше не произойдет.

— Ладно, — сказал я, — просто я…

— Я все понимаю. — Она обняла меня и поцеловала. — Честное слово, я обещаю.

Я долго стоял под душем, глядя на стенку кабинки, сделанную из дорогущего известняка. Я очень мало спал и все еще страдал от похмелья, так что, наверное, именно поэтому чувствовал то, что чувствовал. Я сообразил, что не ел с тех пор, как уехал из дома, и от этого мне не стало легче.

Вымывшись и одевшись, я отправился на кухню и сделал себе яичницу. Я ел медленно и старательно, сгорбившись над кухонным столом и не замечая вкуса еды. Все тело ныло и плохо меня слушалось. Я подумал, что мне бы стоило устроить пробежку, чтобы размять мышцы, но меня тут же затошнило от одной этой мысли.

Эми вернулась на свое место на диване. Она сидела по-турецки в окружении своих бумаг. Она погрузилась в работу и даже не почувствовала, что я вошел, пока я не остановился в паре метров от нее. Я заметил, что в бумагах больше текста, чем обычно, нет буллитов,[17]чертежей и графиков — больше похоже на распечатку романа, а не очередной отчет. А кроме того, на листках не было логотипа «Керри, Крейн и Харди», который стоит на всех документах компании.

— Над чем ты работаешь?

Она подняла голову.

— Изучаю сведения общего характера, — сказала она и подтянула к себе часть бумаг. — Если честно, ужасно скучно.

— Расскажешь, как все прошло, потом?

— Да, извини. У меня сейчас голова другим занята. Нужно закончить. И извини за то, что устроила тут беспорядок.

— Да ладно. Пойду попытаюсь немного поработать.

— Как продвигаются дела, господин писатель?

— Очень медленно.

— Так медленно, что скорее назад?

Я улыбнулся.

— Может, немного в сторону.

— Ну, путь в тысячу ли…

— …Начинается с того, что я смотрю в окно. Совершенно верно.

— Я верю, что ты доберешься туда, куда идешь, — сказала она. — Ты всегда добиваешься своего.

Я вошел в свой кабинет, не до конца прикрыв за собой дверь. Провел некоторое время, вынимая из коробок бумаги с материалами для книги, стараясь как можно больше шуметь, чтобы было понятно, чем я занимаюсь. Каждая книга, журнал и вырезка вызывали во мне такую скуку, что мне отчаянно хотелось завыть, но я все же сложил их стопками на столе. С возрастом у меня появилось желание складывать все рядами. Книги, журналы, диски. Мне хочется, чтобы они стояли аккуратно и по порядку. Я подозреваю, что для меня важнее выстроить их в ровные ряды, чем они сами. Мне требуется порядок, а не содержание.

Когда я покончил с этим делом, я поставил стул с противоположной стороны стола, чтобы экран монитора не было видно от двери. Если понадобится, я могу сказать Эми, что пересел, чтобы не смотреть в окно, которое теперь оказалось у меня за спиной, впрочем, она никогда не входит в комнату, когда я работаю. Я всего лишь… что? Меня мучило любопытство? Или я хотел выведать ее тайну? Сложно сказать. Я открыл ноутбук, а когда экран ожил, появился все тот же документ: «Глава 3». Но мне было не до книги.

Я поколебался всего одно мгновение, а когда услышал шуршание бумаг, подтвердивших, что Эми по-прежнему занята, достал свой мобильный телефон и включил на компьютере программу «Блютус». Когда она активировалась, я нашел в телефоне нужный раздел и переписал в компьютер все, что скопировал с телефона Эми, прежде чем выехать из Сиэтла.

Я не особенно рассчитывал, что мне удастся что-нибудь узнать из текстовых сообщений, и не стал переносить их из своего телефона. Мне показалось достаточным переписать только музыку, звуковой файл и три фотографии. Я включил наушники в компьютер и загрузил первый звуковой файл. Несмотря на то что он зазвучал громче и без фона, который был в баре, я услышал то же самое. Смеющийся мужчина. Я увеличил звук до упора в надежде обнаружить какой-нибудь намек на то, где сделана запись. Ничего. Просто смеющийся мужчина, в каком-то месте, где ни тихо, ни шумно. Мне этот смех совсем не нравился, но, возможно, причина заключалась в том, что я не испытывал ни малейшего удовольствия, слушая, как чужой мужчина смеется в телефоне моей жены. С другой стороны, она могла вертеть телефон в руках и случайно записать смех совершенно незнакомого ей мужчины, сидящего за соседним столиком в ресторане.