В книге «Смерть после полудня» Эрнест Хемингуэй пишет о персонажах, как о реальных людях.

«Когда писатель пишет роман, он должен создавать живых людей, а не литературные персонажи. Персонаж — это карикатура.

Если писателю удастся заставить этих людей жить, может быть, в его книге и не будет великих героев, но, возможно, его роман останется как целое, как нечто единое, как книга.

Если людям, которых писатель создает, свойственно говорить о старых мастерах, о музыке, о современной живописи, о литературе или науке, пусть они говорят об этом и в романе.

Если же не свойственно, но писатель заставляет их говорить, он обманщик, а если он сам говорит об этом, чтобы показать, как много он знает, — он хвастун. Как бы удачны ни были оборот или метафора, писатель должен применять их только там, где они безусловно нужны и незаменимы, иначе, из тщеславия, он портит свою работу.

Художественная проза — это архитектура, а не искусство декоратора, и времена барокко миновали. Если автор романа вкладывает в уста своих искусственно вылепленных персонажей собственные умствования — что несравненно прибыльнее, чем печатать их в виде очерков, — то это не литература.

Люди, действующие в романе (люди, а не вылепленные искусно персонажи), должны возникать из накопленного и усвоенного писателем опыта, из его знания, из его ума, сердца, из всего, что в нем есть.

Если он не пожалеет усилий и вдобавок ему посчастливится, он донесет их до бумаги в целости, и тогда у них будет больше двух измерений и жить они будут долго[23]».

Хемингуэй говорил, что персонажи не должны быть одномерными. Писатель несет ответственность за то, чтобы превратить одномерного персонажа в трехмерного. Персонаж — это черновой набросок действующего лица в истории. Писатель должен написать реального человека, чтобы он стал реальным и для читателя. Отшлифуйте персонажа и оживите его.

В каком-то смысле это как Пиноккио, который превратился из деревянного мальчика в настоящего. Эта кукла — запоминающаяся, она дышит, смеется, действует, у нее бьется сердце, и читатель не только может почувствовать эмоциональную связь с ней, но и надолго сохранить в памяти. Автор заставил персонажа пройти путь от плоской разложенной коробки от карт до глубокого, многомерного и полного жизни героя. Именно этого ожидают читатели, именно это им так нравится. Они хотят построить отношения с вашими героями. Не просто бегло познакомиться с ними и забыть.

Глава 28. Литературные агенты

Литературные агенты — удивительные люди. Они вечно заняты, трудолюбивы, это знающие люди, которые считаются привратниками на входе в книжную индустрию. Платят им немного, но работают они в поте лица, перекладывая себе на плечи с плеч писателя тяжкий груз, когда дело доходит до процесса переговоров. Иногда у литераторов нет для этого нужных навыков. Агенты много знают, имеют связи, и это одни из самых располагающих к себе людей из всех, что встретятся на пути.

Они связующее звено, посредники между издателем и писателем.

Это хорошие ребята, которые знают, как нужно вести переговоры для заключения договоров на максимально выгодных условиях, если есть такая возможность. Они следят за тем, чтобы выплачивались авторские гонорары. И они всегда где-то на заднем плане, делают все для того, чтобы ситуация складывалась взаимовыгодно для всех сторон, вовлеченных в процесс работы над книгой.

Когда кажется, что все разваливается на части, они собирают все по кусочкам. Они расшифровывают контракты. Они честны с вами относительно работы (по крайней мере, агенты, действующие на законных основаниях). Они могут передать дружелюбный привет от других клиентов, с которыми они уже работают. И они знают, что делают, несмотря на все сомнения вашего мнительного мозга начинающего писателя.

Агенты со страстью относятся к литературе. Это именно те специалисты в индустрии, которые могут сразу же сказать, есть ли потенциал у рукописи, и если он есть, то они могут узнать, заинтересуется ли ею издатель. Агенты невооруженным глазом видят, когда работа — дерьмо, при этом у них хватает такта не говорить об этом автору напрямую, они просто говорят, что не заинтересованы в представлении его интересов.

Это настоящие люди.

Более того, они непревзойденные знатоки книжной индустрии и того, что хорошо продается.

Именно поэтому они и агенты. Они привратники на входе в издательские дома, и их долг — удостовериться, что на стол к редактору попадут только высококачественные рукописи.

Работа агента заключается в том, чтобы в мир издания качественных книг не просочились недостойные. Агенты — сущее благословение для писателей, которые хотят, чтобы их считали авторами качественной литературы. Это процесс отделения зерен от плевел, когда почти достаточно хорошее отделяют от великого, того, что издатели захотят опубликовать.

Большинство начинающих писателей не понимают, почему агенты выглядят такими строгими, почему кажется, что единственная их цель — не пропустить дальше рукопись, которая понравилась всем, кто уже ее прочитал. Если вы не уловили смысл предыдущего абзаца, перечитайте его. Если не поняли ту часть, где говорится о достаточно хороших и великих рукописях, то, возможно, нужно перечитать заново всю главу.

Когда агента просят оценить работу перед ее отправкой в издательство, это означает одно из двух. Либо заявка автора на публикацию рукописи подготовлена профессионально, либо нет. Все просто.

Андреа Хёрст из «Литературного агентства Андреа Хёрст» сказала о заявках так:

«Когда вы отправляете работу агенту или редактору, будет всего один шанс произвести впечатление. Ваше письмо с заявкой должно выделяться на фоне остальных и демонстрировать умение грамотно писать, а рукопись должна быть максимально готова к публикации. Это значит, что не должно оставаться моментов, которые требуется отшлифовать, когда работа попадает в почтовый ящик с входящими заявками. И присылать рукопись нужно подходящему агенту и именно в том формате, какой указан в требованиях на веб-сайте этого агента».

Часть профессии агента заключается в умении отбирать, с чем имеет смысл работать, что будет продаваться, что готово к подаче в издательство. Издатели ежедневно просят их об этом. По этой причине многие крупные издательства не принимают рукописи авторов, чьи интересы не представляют литературные агенты.

Так редакторы понимают, что работа выполнена профессионалом, автором, который знает, что и как нужно делать. Это способствует процессу издания книги, потому что экономит время и дает редактору уверенность в том, что рассматриваемая им рукопись готова к потенциальной публикации.

Всегда проверяйте, все ли сделано как