прочувствовать. Не забывайте, мы говорим не только о людях. Это может быть дерево, трава, собаки, кошачья шерсть, что угодно.

Со временем вы создадите столько литературных эскизов, что это станет вашей второй натурой, и, кто знает, возможно, кто-то попросит разрешения воспользоваться ими в качестве образца.

Два лучших образца серий литературных эскизов были написаны и сведены Марком Твеном и Гербертом Уэллсом. Оба они известны многотомными изданиями.

Джон Стейнбек тоже писал литературные эскизы. Очень часто он писал письма персонажам своих работ, как будто они были его реальными живыми друзьями. Такие письма он также писал в моменты, когда ничего другого ему в голову не приходило, которые время от времени бывают у любого писателя. Он писал письма героям «К востоку от рая», «Гроздьев гнева» и других своих произведений. Все эти работы имеет смысл изучить, чтобы понять процесс формирования персонажа. Всего лишь сочиняя письма этим героям каждое утро в течение недолгого времени, он сумел сконструировать надежную и осмысленную базу для героев его сюжетных линий.

Эти писатели продумывали каждую черточку персонажей, каждую характеристику, вплоть до кончиков ногтей и тембра голоса. По завершении работы над этими эскизами и когда книги были опубликованы, читателю было понятно, кем были эти персонажи, какова их роль в романе. Они словно становились живыми людьми. Получалось, читатель будто встретился с ними лично, сходил позавтракать и побеседовал.

Я считаю, что это отличный способ усовершенствовать героев. Такой подход намного лучше, чем аутлайн[22]. Он дает писателю возможность по-настоящему познакомиться с персонажами, почти как с живыми людьми. Впоследствии вы без труда сможете систематизировать и сохранить всю информацию, чтобы в будущем использовать ее в работе над другими персонажами. Вы обнаружите, что герои как будто сходят со стен.

Займитесь этим как-нибудь днем в любимом парке. Возьмите блокнот и карандаш и начните наблюдать за тем, что вас окружает, смотрите на людей. Вслушивайтесь в атмосферу вокруг вас. Записывайте все, что люди говорят, конечно, стараясь не выглядеть при этом так, будто вы подслушиваете.

Пишите! Смотрите и наблюдайте! Слушайте! Затем сделайте все возможное, чтобы впитать все это в себя.

Используйте все чувства и наблюдайте за всем вокруг. В какое время заходит солнце, какая погода? Слышны ли звуки сирен? Летают ли птицы? В какие игры дети играют в парке? Что говорят люди? Они злы или расстроены? Кто-нибудь кричит? А что насчет ободряющих восклицаний? Плачут ли малыши? Какого цвета одежда у людей? Очень важно, какая на них обувь, или, может быть, они ходят босиком? Обувь может многое рассказать о характере.

А еще волосы. Густая ли шевелюра у персонажа, или же есть залысины. Если уж на то пошло, лысый ваш персонаж или лысеющий? Как насчет женщин и мужчин в вашей истории? Вопросы те же, отвечать надо так же. Вы задаете себе вопросы и сами же ищете ответы, наблюдая.

Кратко набросайте все, что можете, максимально быстро, без излишних подробностей. Расширить описания вы сможете дома. Чтобы легче было разобраться в наблюдениях, разбейте описания на четыре столбца. По одному на каждый тип персонажей: взрослые мужчины, взрослые женщины, дети, мальчики и девочки (мальчики и девочки вместе).

Возьмите свой блокнот и, исходя из наблюдений, расставьте все описательные характеристики по соответствующим столбцам. Наверняка вы обнаружите, что многие характеристики подходят сразу для нескольких столбцов, то есть для нескольких типов персонажей.

Не забывайте об именах. Персонаж без имени — ничто. Имя — это идентификатор, позволяющий определить, что это за персонаж и, возможно, откуда он пришел.

Подобрать имена не так легко, как вы можете подумать.

Говорят, Стивен Кинг использует телефонные книги близлежащих окрестностей и коды городов. Другие используют названия улиц, которые хорошо сочетаются, например Дебби Лейн, Джеральд Плейс. Или если вдруг вы увидите где-то на шоссе знак с названиями двух городов, это тоже может быть полезным ресурсом для имен. Способов сотни.

Есть и цифровые инструменты, среди которых простые приложения, которые помогают писателям конструировать имена персонажей. Разработчик приложений Thinkamingo (Thinkamingo.com) представил целую линейку приложений для писателей. Одно из них называется Name Dice, и это очень важный и полезный инструмент, который может помочь, если вы столкнетесь с трудностями при выборе имени. Пользоваться этим приложением можно на постоянной основе или для забавы. Другое, не просто полезное, а просто потрясающее приложение для писателей называется Lists for Writers. Это самое лучшее приложение по функционалу, которым я когда-либо пользовался.

Подбор имени занимает много времени, как и та часть работы, когда вы решаете, соответствует ли выбранное имя мироощущениям персонажа, его манере поведения и внешности в целом.

Представьте себе невысокого тщедушного господина, похожего на бухгалтера. У него светло-коричневый кожаный портфель. Он постоянно поправляет вечно сползающие к кончику носа очки в роговой оправе.

Стереотипный персонаж, не правда ли? Понимаете ли вы, что это за человек? Как бы вы его назвали? Вы бы точно не дали ему имя, которое не соответствует его характеру. В голову приходит имя Дирк, но это имя обычно заставляет читателя думать, что его владелец — красивый мужчина с идеально уложенными на пробор волосами, с ровными зубами и белоснежной улыбкой. Его правая бровь слегка приподнимается, когда ему задают вопрос. Он может быть брутальным на вид и пользоваться популярностью среди дам.

Все зависит от сюжета и того, как вы хотите, чтобы персонаж в нем действовал. Но на самом деле, как следует подумайте, прежде чем награждать героя именем и фамилией, которые не сочетаются друг с другом. Если это звучит как полная бессмыслица, то вы, возможно, правы. Всегда сравнивайте и анализируйте имена всех персонажей. Если ботинки из разных пар, не пытайтесь их надеть.

Генри Смизерс — вспомните его, он был описан выше. Это наш бухгалтер, крепко сжимающий портфель. Имя Генри Смизерс подходит ему как нельзя лучше. По какой-то нелепой причине мы представляем себе бухгалтеров именно такими, и имя Генри отлично вписывается в эту картинку. Его могли бы звать Джеральд или Морти, сокращенно от Мортимера. Это тоже близко, но вы понимаете, что я имею в виду.

При выборе имени персонажа время не имеет значения. Спешка здесь ни к чему. Его не нужно крестить и регистрировать прямо сейчас. Вы будете менять имена снова и снова на протяжении всей истории. Вы будете менять имена неоднократно. Подбирать идеальное имя нужно методично и терпеливо. Можно сказать: «Если имя подходит, носите его». Вместе с тем писатели не должны забывать вот